更新时间:2017-03-02

旅行终点:被撕裂的孤独者们

孤独似乎是我们这个时代的通病,几乎所有人都在随时随地的一遍又一遍的念叨着“我好孤独,我好孤独。”,然而这孤独看上去像是别人的毛病,因为片刻之后,他们中的大多数就忘了一切开始念叨着别的什么。而这绝不是一种毫无意义的大众对于孤独这个概念的无端臆想,他们是真的、结结实实地感受到孤独如同跗骨之蛆一样的席卷自己的全身,让自己得以害怕和恐惧。但这些绝大多数者往往能在自身之外得到足够多的宽慰来掩饰这种孤独,就像痴迷于一个游戏、疯狂于一部电影。
当然我们也得承认,真的有人在孤独中变的逐渐窒息以至于死亡,大卫•福斯特•华莱士就是这样一个人。这个人早在九岁就被诊断出有抑郁症的症状,他花三年写下了一本长达一千页的《无尽的玩笑》,最终却在46岁时在家中自缢而死。说实话我并没有看过那本《无尽的玩笑》,那本书对我而言实在是过于冗长的难以理解,况且目前还没出现任何中译本。但这并不妨碍,我看《旅程终点》,一部关于大卫•福斯特•戴维斯的电影。
《旅程终点》大概属于那种典型的话痨电影,其中的绝大多数部分都是由记者和作家的对话构成。在二人的不断交谈中,一个孤独者的形象渐渐变的清晰而且和观众建立出一种特殊的情感,这种情感的建立并非是扮演大卫•福斯特•华莱士的杰森•西格尔和读者所建立的,而更像是大卫•福斯特•华莱士本人的思想在他死后依然存在来和我们达到的共鸣。在这种共鸣中,你会发现电影中所塑造的大卫•福斯特•华莱士是个充满着自我否定和质疑,对一切都有着浓重好奇和兴趣的人。他和我们不同,正如我们身边所有的人都和我们不同一样。
然而孤独却依然是这部电影的主题,尽管电影中大卫的每一句话都在试图让自己显得不那么独特,他不希望别人觉得他是个相对于常人在智慧或是身份上更为高贵和特殊的人。他和一样的跳舞,吃一样的东西,看一样的电视节目来了解一个普通人一天所经历的一切,但当他开始尝试和别人一样的时候,他就已经彻底不一样了。就像没有人会强调自己有两条胳膊一样,当人们看到你时,他们就知道了你有两个胳膊。
如果说大卫•华莱士的孤独来源于他本身的过人的天资和对外界事物无尽的好奇心,以使他对一切事物的灰心丧气,这些使他与众不同而变得孤独。那我们在无时无刻不在自己内心中所感受到的又是什么呢?难道真的只是因为所谓的潮流和时髦?难道真的是因为所有人都有一颗向往小资青年的火热的心?不,都不是,我们的孤独来源于我们自身精神世界的空虚与乏味,来源于我们被无限发展的科技带来的娱乐所填满的每一秒钟,来源于我们相较于文字更喜欢图画的每一个念头。
尼尔•伯兹曼在《娱乐至死》一书中用一种浅显易懂的语言和方式,给全世界每一个人揭示了娱乐业是如何捆绑一切并且不再像印刷业时代那般理性的,但尼尔•伯兹曼没能想到的是智能手机这些智能移动设备的诞生,它们是电视的后裔,却拥有更伟大的魔力来让人们彻底变为娱乐的奴隶。现如今,我们可以在世界的每一个角落来用比曾经的皇帝还更有趣味性的游戏来打发时间,有无数的人为打发更多的人的时间或者也可以叫娱乐的东西来疯狂工作。我们的确生活在一个娱乐至死的时代,这里的人们相较于有逻辑和条理的文字,更喜欢直截了当的图片。
这些本意使我们不孤独的东西,现在已经让我们变的越来越孤独,如果你一个人就能凭借手机和世界相连,那你何必需要真实世界的朋友。我们的确没了读书的理由,就这样我们被娱乐所割裂,变成了一座座愿意读书和不愿意读书的孤岛。于是所有人都变的孤独和寂寞,因为在这个娱乐方式如此之多的世界上,人是无法抵御诱惑来去老老实实的建立自己独属于自己的精神家园的。而没有所谓精神家园的我们,就像是将你我孤身一人置于寒冬的冰原,向世界奋力呼喊却发现无济于事,只得看着寒风刺骨向你我呼啸而来。
但大卫•福斯特•华莱士这样的天才所具有的孤独和我们的孤独之间的界限并非如此明显,《旅程终点》中对于电视有很多次的提及,事实上,大卫•福斯特•华莱士本人是很明显的一个陪伴着电视长大的人。他深深的明白电视等娱乐工具对人类来说是有多么有趣,但痴迷于此的同时也深深的恐惧它们所能带来的人类获得的欢愉。他同样的渴望和其他人一样的生活,约会、电影、快餐但对此深深的警惕,他像是从森林处跑出来的野孩子,警惕现代科技的同时却又想接触靠近。然而普通人的精神世界也未必彻底的不如这些天才,我们也接受过教育,懂得知识,能够夸夸其谈般的谈论着那些和我们相距很远的人和事。我们也会偶尔因为自己的思考而倍感孤独。所以事实上,我们这些被现代娱乐的疯狂搞的越来越孤独的人心中也具有那些因为自己的思考而得到的孤独,而大卫福斯特华莱士这样的离群索居之士也对那些掌控我们精神世界的娱乐工具充满着向往和喜爱。
我们的孤独即来自对这个世界上种种娱乐方式的无法抵抗和浅尝辄止,也来自我们对自身灵魂的不断拷问。而我们终将被现代的娱乐业的诱惑和自身对于宁静心灵的渴求所撕裂而感到孤独,正如旅程终会到达终点,而我们也终究会独自前行。

旅行终点The End of the Tour(2015)

又名:旅程终点 / 当旅程结束时(港) / 寂寞公路(台) / 作家上路了(台) / 大作家有嘢讲(港) / 旅程末端 / 两心相依

上映日期:2015-01-23(圣丹斯电影节) / 2015-07-31(美国)片长:106分钟

主演:杰森·席格尔 杰西·艾森伯格 安娜·克拉姆斯基 麦米·古默  

导演:詹姆斯·庞索特 编剧:Donald Margulies/David Lipsky