更新时间:2016-04-12

旅行终点:我们拥有一切，但生活不属于我们

Jesse这次终于演了一回真正的作家。他的作家气质如此强烈，以至于看这部电影时我忍不住感慨：这才是真正的Jesse Eisenberg！浸淫艺术圈，混迹纽约，崭露头角却尚未名声大噪——尽管对于他本人而言，他或许已经开始觉得自己的名声成为了一种负担，而这正是他长期以来不断担忧的事。他曾经坦言，如果不做演员，或许他会选择当一名全职作家，现在我们可以从这部电影中看到他对这两个行当的理解，以及他对那些即将或业已声名远扬之人的共鸣（或同情）。

片中出现的两个作家，年轻的那个野心勃勃，年长的那个厌倦困惑，他们各自对抗着复杂的生活和欲望，同时，不可避免地感到孤独。

作家，还有艺术家们，不仅会因为天才的敏锐而孤独，有时他们也会因为超乎常人的迟钝、因为缺乏入世的智慧而孤独。他们怀疑现代生活，怀疑消费主义，怀疑快节奏的娱乐，总而言之，他们怀疑自己精神世界外的一切，然后怀疑自我及人生的意义。他们，如Wallace，患有社会性的疾病，面对世人的追捧与热情，他们感到兴奋又害怕上瘾。

Jesse在同Jason的对谈中谈到艺术圈：“一天你还炙手可热，另一天你可能就什么都不是。”在这样一个人事变幻如流水的世界上，每个人都会有迷失的时刻，对那些以自我表达为业的人尤甚。这些人需要处理的不仅仅是热闹前后的落差，还有创作事业本身与随之而来的名利之间的关系。当然，部分作家可以宣称，他们完全摆脱了名誉的阴影。这就完了吗？

还没有。

Wallace的经验迫使所有人重新回过头来思考，将人生的全部意义都托付给创作，这么干靠谱吗？

因为写作本身无法构成意义。小说，作为独立的存在，是有意义的，但写作这个动作却无法支撑起一个人全部的生活：如果说写作就是对生活的一种变形，那么在实施“变形”这个动作的写作者们，他们的生活在哪里呢？按照这个思路思索下去，就会发现自己走进了死胡同，因为一切都是对变形的变形。道理很简单：如果你全身心投入了写作，那么写作，就会成为你的生活，你不再知道“真实”是什么样子。

影片借Lipsky之口极大地讽刺了大众对这一群体的误解：巡回签售的回程中，Lipsky指责Wallace不够真诚。而Wallace一直以来努力想要保持的，就是普通人的真诚。他厌恶矫饰，真心实意地想要拥抱生活本身，同自我和解，但当他无法回应大众对于智者的期待时，他的真诚之举也就变成了另一种意义上的“虚伪”。

所以不难理解这样一个人物会在另一个12年的艰苦卓绝后选择自杀，像他这样水土不服的家伙总会再次崩溃的。

相比之下，Jesse扮演的Lipsky则更年轻，也更“积极”。他能体会到与Wallace相似的问题，但他还没有因为世界的运作方式而崩溃。The American Way又怎样呢，完成X和Y，拥有Z，也无法让人感到快乐，那又怎样呢？对于这个悖论，或许Lipsky并没有那么困扰，又或者，他尚未洞穿“快乐”一词的本来面目。

最触动我心灵的对话，是他们二人谈论人与人的关系时，Wallace说道：“如果你把写作当作一项终生事业，那么你就会学会利用他人。你需要孤独，极致的孤独。有时你想要他们在身边，有时你又赶他们走。” 其中流露出的疲惫与自嘲，已然为最终的结局埋下伏笔。

一个创作者，想要的究竟是什么？是世人的注意，还是通过创作来消除孤独？《旅行终点》触及到的这种空虚叫人心碎，我不由得想起另一本小说里的一段话：“这是在夏初，我们很快就要出发了。去哪里呢？我们还不知道。也许是去西班牙的马略卡岛或者墨西哥。也许去伦敦或者罗马。去哪里已经不重要了，这些地方已经混在一起了——我们旅行的唯一目的就是进入夏日的中心，时间在那里停止，时钟的指针永远指着同一时刻：正午十二时。”

他们拥有过人的才华，拥有年轻、金钱甚至声望，但生活不属于他们，未来也不属于。