更新时间:2008-11-03

上海往事:浮云散，明月照人来

浮云散，明月照人来

文•Mria

很多人写张爱玲，三毛、水晶、王蕙玲等。在F大的图书馆曾经找到一本从文学角度结构张作品的书。张爱玲对于这个世界上的人来说，是一个谜语。人们更多的是疑惑：一个什么样的女子可以写出如此美艳绮丽又动人心魄的文字来。爱屋及乌，她的家世，从前住过的房子，看过的书，她爱过的男人都成为了研究项目。即使，她的肉身已经不在这个世界上了，依然要苦苦寻觅她的魂魄来。她的一鳞半爪，她的一缕青丝，她眉眼中流转的波来。她仅仅只是在乱世中靠自己的本事讨生活的女子，在一个孤苦的时代，将她看到的众人刻画出来，调侃一番，又沉入深深的恨中。她救不得世人，也只好随世人一起坠落。

《她从海上来》名声一时无贰。于是专门到视频网站上找来，看了几回。刘若英作为一个演员，演技实在可以。她的确很努力去演绎一个多年前的女作家。我们忽略了一些其他的重要问题——刘若英籍贯湖南，出生在台湾。骨子里，有湖南女子的气息，倔强又有一些不怕输的泼辣来。在美国留学，硬碰硬读出两张文凭来。奶茶是一个现代女子。在世界上学会了一套本事，叫做独立。无论碰到什么困难的事情，都没有关系。然而，多年前爱林顿公寓里的那个孤苦女人是不同的。举世无双的才华后，是凄楚的人生。As we all know，张爱玲父母早早离异，家道中落。父亲虽是名门后，却是一个十足的大烟鬼。继母来头也是不小，民国总理孙宝琦的女儿。为了升学，与父亲决裂。差一点，亡命于斯。香港求学也是未成，回到上海不得不卖文为生。后来碰到了负心人，下半世流亡海外，客死异乡。且膝下无子。几乎是一棵文坛苦菜花。

于是我质疑“出名要趁早”这样的话。一半是并无斯幸运大可说两句风凉话揶揄揶揄，另一半是早早成名后是否真正是人生的幸事。

《她从海上来》做得很精致。刘若英演绎得也好。只是一个闪念，觉得不对。在片头看到了编剧二字。竟然是“编”的。张学习英国文学，为人十分低调。可以找的文献极其有限，胡兰成的《今生今世》张爱玲的《我的天才梦》张子静的《我的姐姐张爱玲》外，再无其他。我们并无从知晓张爱玲的真实人生，很多只是两个人知道的事情。当然，我们可以去“造”出最接近真实的来。然而，我们爱她的文字已经足够了。我们一定要去探究，她如何被遗弃，她如何在他乡老死且无人知道？因为贪恋她的文字，就要翻箱倒柜地寻她的垃圾筒看看可有别的未发现的料来。

戏很好看，终究是看不完。也无心去看完。三十年前的月亮如何，除了老的人，并无人知情。月还是月，只是心事不同，看出来的月也是不同罢了。许小寒的指甲掐到了肉里，曹七巧的泪轻轻风干，白流苏当上了范太太，个人怀了个人的心事发个人的愁。刘若英开了个唱，出了新书。卸下了戏装，她并不是那个横眉冷对的女子。张爱玲仅仅是张爱玲，被他人演只是躯壳，并非真身。