这篇的缘起是这里面的，当年漂亮的惠英红。

看到那条微博，我正好想起《胭脂扣》里的小飞侠。光影中，恍惚间三十六年过去。

所谓恍惚间，看起来仿佛很有诗意，将时光变换的冰冷和残酷、容颜变老的沧桑和残忍这些意味都抹走，其间所经历的跌宕起伏、酸甜苦辣也全然不显，只有一个快。快就是不细数往事，不渲染故情。这里，我只想讲故事里的人。

对于这部片，我的评价是，惠英红提了两口气。直接点说，就是惠英红一人，贡献了两颗星。

在一部戏里提气，不是随便就成的，得需要契机。什么是契机？比如有意思的情节设计，比如别致亮眼的点缀，比如恰到好处的表演，等等。这些契机，有时候缺一不可，有时候只需其一。

一个人贡献两颗星，全片评价就四星，不言而喻。但表露的另外一点就是：在这部片里，惠英红发挥得非常好，特别好。

这种好，不客气地讲，不应该配上这部片的这种情节设计——尽管她的好无法脱离于其中情节，但这种充满匠气的设计与推进，完全没有与这种表演相提并论的资格。

惠英红在片里，饰演的是受害人的母亲林淑娥。

受害，受的是被性侵、刺死的害。一位女性，被性侵；一位瘦弱的女性，被连刺多刀。这两件事中的任一件，于旁人而言都极难接受。遑论于其母亲。更为悲惨的是，两件事连在一起，对应着被凌辱，以及最后的惨死。

生女养女二十年，女儿却被凌辱致死——是不堪的凌辱，是残忍的惨死。这种事情想一想……都不能想。只有一句：要是……那就让当妈的来受吧。

亲者何痛？所以身为母亲的林淑娥，第一面就是哀痛。然后就是愤恨，严惩凶手的愤恨。愤恨里藏着一句不出之语：我定要将你千刀万剐。

惠英红真正在观众前露面，还是她会面假扮为记者的嫌疑人律师，张小斐饰演的陈智琪。

当时陈智琪正受女儿被绑架的胁迫，迫不得已接下了为嫌犯辩护一案。她上门见林淑娥，正是希望从对方口中获取更多的资料。这里藏了一个在影片尾端才会揭晓的转折。当时林淑娥问陈智琪，你也有孩子吧，语态柔软，神色柔和。这就是串在一起了：作为母亲，我们可以为自己的女儿做任何事。

第一口气，就是乘着这个脉络展开的。

在法庭上，嫌犯的嫌疑被洗清，重获清白，重见天日。这是一场蓄谋已久的脱罪。这份清白，这份无罪，是身为律师的陈智琪辛苦争取得来的，更是身为受害人母亲林淑娥赐予的。赐予，就是居高临下，是恩赐，是施舍，是我想给的你才可以要，我不想给的，你跪下来求、来舔，都没有。

讲赐予，就是因为帮嫌犯请律师的人，就是这位母亲。然后，我赐给你的自由，现在就要当面拿回来——让你不那么痛快地，经历漫长的折磨恐惧而死。

这里的惠英红很好。当然是好在够狠。但够狠、够恨的核心，是要豁出去全部所有，是为了女儿可以做一切，是爱。女儿不在，所以才去做一切，所以才能豁出去所有，所以只能以这种方式去爱她。

这个时候是不能去想所谓的“这也是为了自己的痛快”。是啊，报仇当然是为了杀掉对方、出掉心里这口怎么样也会让自己去死的气。但是此时此刻，如果只是为了自己的痛快，而不是为了爱，那就不痛快了，给观众也不够痛快了。

惠英红巧妙就巧妙在融情于景。戏里就那么点儿时间，她要把爱、把情意融在事情的叙述中。她一定要恨，要有透骨的恨，要癫狂，要清醒地癫狂，如此才能把这股恨意、这口血气刚好地释放开来。一切表演都是生活，一切表演都是表演。这种时候，这个母亲的角色，一定要足够真实——真实的心计，真实的笨拙，真实的语无伦次，但又要不那么有心计、不那么笨拙、不那么语无伦次。

惠英红向已然脱罪的罪犯言明真相，实则是向第四面观众说明故事。这位母亲一早便知道罪犯是真凶，接入留言信箱的来自女儿的死亡讯息正已言明，其脱罪倒是阴差阳错（必须要说，这个阴差阳错的诡计设计，不论如何都十分垃圾）。

她悲恸于自己接不到女儿的最后一通电话。事实上，即便她接到了，大概也于事无补，但总有那么一丝极其微弱的、概率性上的机会，是有希望救回她女儿的。这时候，她的恨要更深一层，恨加害者、恨整个世界、恨自己。当她连自己都恨了的时候，就是该动手的时候——该释放的时候。这个时候，不是你死，就是我亡，又或者说，她报复的时候，就没想过自己的下场。

惠英红很好地完成了这一层诠释。正是所谓的“我没有想过我会不会死，但你一定会死”。不是你得死，是你会死——得是靠律法、等天收，是应当如此；会则是只有死，于此时此刻，就是我让你去死。所以她要举重若轻，要恨意满盈，要轻描淡写，要在平常话语中透出彻骨的寒意。

当剧情到了这个环节，只要执行不差，定必是一个高潮。但可惜本片并不是主向报复的惊悚片，做不出如《I Spit on Your Grave》的爽感（这个片名很好，这里若更尽一点，可以讲没有坟墓），被私下用刑的罪犯——法律上叫嫌疑人——必然留有一命，而更令人郁郁的是，本片罪犯只被粉碎机碎掉一条腿，就再次被人救起。

这时候，惠英红手足无措，显露出因为真诚想让罪犯去死而有的笨拙。笨拙是一定要有的。所谓全谋，只能是高智商策划者做的，精细倒是精细，也失却了率性直出的豁出所有。理性而言，自然应是他如蝼蚁死不足惜、功成身退保全自己，可这种因情报仇的事——谈什么保全？就不该有保全的后路！所以当她被主角团摸上来救人时候，才手足无措，因为这是计划之外的、未有设想过的、几乎不可能出现的变化。

她眼神慌张，动作笨拙。不是慌张在被人发现，也不是笨拙在自己辛苦做局虐出来的罪犯再次被救，而是怕在罪犯不能死在自己手上。她这个处理，让这个角色更为鲜活。所以她慌张又笨拙地跳过去，挽住绑着罪犯的铁链，让他再度下滑。

哪怕他下滑的同时，她也在下滑，他死去的时候，她也要死。这是亲手送你去死，豁出去全部所有，全部意义上的。所以这一场的好，在惠英红上，也不仅在这纵身一跃、复仇一场，还在每一个气口、每一处表达，全部意义上的。

第二口气，是爱的回流和呼应。

这是片中的最后一段，呈现了小女孩在被绑架时候与惠英红相处的点滴。这些零碎的相处片段，展现了身为母亲的林淑娥强硬和柔和两种矛盾情绪——为求目的不择手段的强硬，和爱意蔓延的柔和。

这一段可谓完全是惠英红的主角戏了。她演起这种段落，实在是得心应手。得心应手不一定动人，但她动情了，用情了，就会动人。赚人热泪的从来不是巧手及应手，而是其背后的熟练与心得。这时候一定要以情驱动，如此观众才能被打动。

当然这段戏从剧本设计上来讲做得有些不堪，但流淌在其中的情意仍可彰显，仍然真实。不是爱屋及乌，而是情意共通；不是我们都有一个女儿，而是我们都爱女儿。

因为对女儿的爱，所以绑架律师陈智琪的女儿，拿捏住了另一位母亲的软肋，让她帮助翻案。这就是蛮不讲理，就是歇斯底里。但她的无理手却一早已交代了底线，就在她与陈智琪相会的那一面。所以她的无理手，也做出了有理的一面：因为此事动情。

动的就是人心中那丝恻隐。

惠英红巧妙地把握住了这丝恻隐。对女儿的爱有多深，情绪的矛盾就有多大，所释放的情意、所牵动的恻隐就有多强。这是一层一层的递进，前两层在表演层面上，第三层是触及观众的效果。

绑架对方的女儿，是一定要心狠、心硬、心冷的。如若软和了，那么一场绑架就成了儿戏，“为了最爱的女儿可以做任何事”这个理由瞬间瓦解。因为这份爱让位于伟光正的人性关怀，当谈人性关怀的时候，就不要谈报仇了。所以执行上一定要毫无情面，是所谓面冷心热，但首先面就要冷。

但那毕竟是个小女孩。一个手无寸铁的小女孩，比瘦弱的自己的女儿还要弱小。大家都是妈妈，大家都有女儿，女儿都是软肋，当情意流转到这里时，姿态就软下来了。小女孩哭喊，仿佛月前那个晚上女儿在哭喊，仿佛十数年前孩童时候的女儿在哭喊。小女孩不肯睡，掀被子，何其相似。何其相似啊。所以这时候一定要软，还是所谓面冷心热，但心是温热的。

讲情意的时候，是不能想当面的事的。比如回转到这个小女孩掀被子实则是想家，她被绑架而来，心里慌张害怕。比如自然提到这是一场不应当的绑架，是捏住了另一位妈妈的软肋，借此可以在数日之后杀个痛快。如若这般，就全然掐灭这艰难存活的一份恻隐了。

但这一段虽然在设计上各种问题，可从商业片完成度的角度，依然是可以的，没有犯这种错误。所以最后一段惠英红的戏，就完成得特别好。所以一切就顺情成章。这场戏的气口固定在剧本上，表演方面没有上一场那么有可发挥的余地，但因为牵中了人心中的恻隐，在效果上也许更为动人。

因为这处动人，另一口气也齐位了。