2020年事情不断,有名人离去、有疫情肆虐、有股市暴跌,不平静的年头,让我回想起年幼时的梦想——做一名战地记者,愿世界永远和平。
事实上,记者没当成,世界看样子也不会和平。但美好的期许,才是硬着头皮活下去的动力。
在这个节点,我看了《战地摄影师》,近期的情绪和年少的妄想,在特别的观影体验中,跨越时空串联。
说到战地摄影师,你可能听说过罗伯特·卡帕,他那句著名的“如果你的照片拍得不够好,那是因为离得不够近”将隽永流传。他被称作有史以来最伟大的战地摄影师,这自然和他的生平有关。
卡帕1913年出生于匈牙利布达佩斯,17岁时与匈牙利政府发生冲突,流亡至柏林读书,主修新闻学。后来成为了一名摄影师,加上独立、敢于冒险的性格,很快又成为了战地摄影师。
西班牙内战期间,他拍摄的一名战士中弹将要倒下的照片震动了当时的摄影界,于是一战成名。他广泛活跃于二战期间的多个参战国,用摄影记录了战争的可怖面目。大名鼎鼎的马格南图片社,就是他和布列松等人共同创办。
卡帕作为战地摄影师留名于世,很大程度上因为他在真实的战场,用摄影记录了极具现场感和穿透力的场面,并且用生命践行着他的名言,最终死于误踩战场地雷,颇为传奇。

如果说卡帕一生用摄影关注战争本身,那么《战地摄影师》里詹姆斯·纳赫特韦则用镜头讲述着战争过后满目疮痍的故事。
作为以战地摄影师为题材的纪录片,导演将一台特制的小型摄像机架设在詹姆斯·纳赫特韦相机上,这样一来,观众就可以通过摄影师的视角,去感受他是如何观察、如何拍摄的,不得不说,这种手法现场感很强,甚至在讲述某些故事时,你能感觉到从镜头里流出的情绪共鸣。
卡帕已经距离我们太远了,詹姆斯·纳赫特韦算是接过了他的衣钵,从20世纪70年代开始从事战地摄影,被誉为“最勇敢、最重要的战争摄影师”之一。
摄影,是光和影的艺术,詹姆斯深谙此道。他总是举着常年使用的装备静静等待最佳时刻的来临,善于在复杂光线下计算并确定曝光,利用构图、夸张视角、景深等元素,将拍摄下的主体与环境紧密融合,可以说他的每一幅作品感染力都极强。
长年累月穿梭于战场,看惯了废墟、尸体,詹姆斯并没有变得麻木和绝望,他坚持用摄影来唤醒人们对战争的反思。他曾说过:我们必须到前线去,我们必须面对它,我们肩负着使命,必须为那些人做些我们能做到的事情。如果我们不行动,谁还会这么做呢?
我始终以为,悲天悯人是一种极为可贵的品质,安逸环境下很难看得到。只有经历过苦难、悲剧和残忍,才能得以磨砺。
在《战地摄影师》中,詹姆斯作为旁观者和见证者,为我们留下了很多极为震撼的作品。
丧失亲人痛苦的妇女、为死去孩子祈祷的父亲、无人埋葬的尸骸、冲突瞬间、全是疤痕的孩子、瘦骨嶙峋的男子,每当这些场景出现时,那种冲击力会让你升起对战争的厌恶,这就是报道图片的职责和魅力所在。




整部片子中最让我无语凝噎的,是生活在铁轨边上的这一家五口。失去两肢的父亲和母亲,含辛茹苦拉扯大三个孩子,如此艰苦的环境下,他们不得不的乐观充斥了人生。帮孩子洗澡,养了一条狗,甚至在火车来临时,提醒詹姆斯注意安全。
生活是这样子,不如诗,转身撞到现实,又能如何。只能说,善良的让人心疼。


看到一个这样的场景,你会感动落泪;看惯了无数这样的场景,你可能会麻木不堪。可詹姆斯年复一年,几十年浮光掠影匆匆而过。
在这几十年间,他一次次接受着同僚的意外身亡、见证着冲突的突然爆发、经历着催泪瓦斯的阻挠,他用画面代替语言,讲述着世界各地不同的故事,展示着应为人知的真相和残忍。

战争离我们并不远,你经常能在网络上看到被挑逗的叫嚣着的好战者;战争离我们又很远,远到他们以为战争只是游戏。
我来告诉你战争是什么:战争是无数破碎的家庭、战争是残肢断臂上仍未痊愈的疤痕、战争是对文明的戕害、战争是无法修复的苦难。

苦难不应该成为手段,也不应该被遗忘,更不应该被重复。詹姆斯·纳赫特韦对血腥事实振聋发聩地揭露,对真相的追求,是作为战地记者的良心,也是作为一个人的良心。
虽然世界和平可能永远无法实现,此时此刻世界上很多角落也正在流泪,但是咔嚓咔嚓,在摄影作品里,让我们细细聆听。


我的公众号:利物浦西
一起拯救好电影

战地摄影师War Photographer(2001)

上映日期:2002-03-05片长:96分钟

主演:James Nachtwey 克里斯汀·阿曼普 Hans-H 

导演:克里斯蒂安·弗雷 

战地摄影师的影评