文 | 火宅单车
放映电影：《一直游到海水变蓝》
放映时间：9月23日（周四）19:00
地点：上海普陀大光明影城
主持人：藤井树
嘉宾：蒋为民（上海温哥华电影学院执行院长）
四代作家接力表达
民族心事娓娓道来
对于那些对中国当代文学如数家珍的观众来说，《一直游到海水变蓝》可谓是满足了他们的趣味和期待。
那些我们在中学课本上认识的作家，如今，以真人口述、访谈的形式呈现在我们眼前，是一种与书本文字截然不同的鲜活感觉。
梁鸿是“细腻”，她讲述的家庭部分令人动情；贾平凹是“平静如水”，但他的讲述却“像史诗一般，万马奔腾”；而余华像一个脱口秀明星，风趣幽默、举重若轻，是影片的笑点担当。
余华说他小时候看见大海是黄色的，课本上却说是蓝色的，所以他梦想能一直游到海水变蓝的地方。
贾樟柯便以此作为影片的名字，“一直”代表历经挫折，“游”代表持之以恒，“海水变蓝”代表更加美好的理想社会。
影片通过四代作家的接力表达，将一个民族的心事娓娓道来。
直击观影现场
【藤井树】
01.我们失去了什么？
我是第一次看，我的感受是，哇，这里面出现了好多人脸。而且这些脸和我们通常在叙事电影中见到的演员的脸不一样。百分之九十五以上的脸是很苍老的，不加修饰的，中国老年人的面孔。
当然也有年轻人的脸，最后那个河南出生北京长大的，十四岁男孩，他已经忘了乡音了。这是一个普遍现象，我的小孩也是上海人，他只是听得懂上海话。我们的下一代，乡音不再。但第一个章节里那个贾家庄的老人，他满口乡音，甚至几乎很难听懂他在说什么。
这就是一个对仗，一个对比。所以某种程度上，我觉得影片就是在讲，共和国的七十年里，我们得到了什么？我们传承了什么？我们失去了什么？
02.从私体验开始
影片还有一个独特的视角。纪录片，当然不是漫无目的的，它的画面声音也是精心挑选过的。
贾导找的都是各个年代的大作家，但没有一个字在讲他们的文学作品写得有多么深刻、多么宏大。所有人都在讲个人的、家族的私体验。而这些私体验，你是可以在其中找到你的坐标的。
贾导其实是用这四个作家的生命体验、他们的个人史和家族史，来串联起整个共和国七十年的精神变迁史。
影片也在去文学性，去精英化。贾平凹讲了当年他父亲因为成分问题连累了他做任何事情，余华讲他小镇青年的文学梦是从海投稿子开始的，梁鸿讲的是她与家庭的隐秘往事。这些完全都是普通个体的经历和命运。
03.拍摄空间的考量
另外我注意到，影片对拍摄空间的选择依然是围绕着它的主题进行的。
相对来说，贾平凹的空间是比较干净的，余华则置身于一个车流穿梭的小破饭店，而梁红在一个小缝纫厂里。这些空间，以及空间感，我相信贾导有他的考量，或许其中有某些隐秘的联系。
另外有个题外话，我觉得余华不去上吐槽大会真是太可惜了！
我至今依然记得余华在某个电影节上讲过一段话，把全场乐的！他说，“我一开始觉得张艺谋太厉害了！拍《活着》的时候，他信誓旦旦地和我说，哪些地方必须改，你要是不改，通不过审查。那我肯定改啊！结果没想到，我照他所有意见改完之后，依然没有通过。从此之后我不再钦佩张艺谋，我只钦佩电影审查。”
【蒋为民】
01.没有梦境，全是现实
我看了三遍了。第一遍看，我觉得我也能拍。因为我以前是在电视台做纪录片的，这不就是采访加空镜头嘛。
看了两遍以后，我觉得不太对了。我发现这个影片不是说去完成这些画面就可以了，它不是要观众沉浸在影像营造的梦境中。没有梦境，全是现实，是对这段七十年历史的思考、观察和提炼。
影片的拍摄背景原是建国七十周年的献礼。2019年4月份，贾导就已经在构思要拍一个什么样的电影去完成这个任务。我那时候就在观察，像他这样的一个作家导演，他会如何完成这样一个使命呢？
今天我看到这个片子觉得很感动。我觉得贾导是站在未来的眼光来凝视这段与我们休戚相关的历史。一个精神史的新中国，或者说，一部新中国的精神史。作为共和国的人民，我们会在七十年的历史中，找到不同时期的共鸣点。每出现一个年份，就会想起那个时候，我们自己在做什么。
02.选择与时代最贴合的作家
影片一开始叫“一个村庄的文学”，我当时挺担心。在中国，一个艺术家要去拍一批作家，而且这批作家又都是和共和国历史相关的，我的直觉告诉我这很敏感。
当然，今天我们看到的片子是回避了很多东西的，但一方面，它又用其它信息补充了历史。所以我也在思考，他选的这四个作家，既作为客体被讲述，又作为主体来叙述，真是非常精妙的设计。
马烽是解放初期的一个作家，接着就是50年代生的贾平凹，60年代生的余华，以及70年代生的梁鸿。四个作家，串联起了整个共和国的历史。
为什么没有莫言？为什么没有苏童？他们也都是那个时代里非常有名的作家呀。我想是因为，他选择的是和这个共和国历史最有贴合力的，最有代表性的人。这些作家虽然是历史的记录者，但也都是一些普通人。
03.心灵的讲述
观看的过程中，我总是会忘记我是在看一段历史，仿佛只是在感受人和人之间的心灵沟通。
余华写了很多苦难，但余华本人却拥有少年般的生命力。一般，作家就是因为不善言辞才会用笔去书写，但余华的口头表达和文风截然不同。他很真实，包括他有时展现出的小小的虚荣心，也是很坦诚的，是他的人格魅力。
梁鸿的讲述也很触动我。虽然她已经是一个光鲜的女教授，但她的内心也一直有一道隐秘的阴影，她没有办法正常地谈论她的母亲。但因为被不断提及，所以她也只能不断去回溯痛苦的内心往事。
我们这一代人确实在情感表达上非常含蓄。就像我和我妈之间，虽然我认为她很好，她也觉得我是她的自豪，但内心深处，我依然认为我和她没有和解，我们两代人之间的理解远没有达到梁鸿和她父亲之间的深度。
04.这部电影像贾樟柯这个人
如果说贾樟柯的影像，画面和用光是电影级的，那么我认为这次的声音设计是史诗级的。声音的信息量丰富，而且有情感力量，很多情感是被声音带动起来的。
另外，十八个标题，第一章节的标题是“吃饭”，第二个是“恋爱”。食色性也，老百姓最重要的两件事情。从这里开始，从个人的成长，到新中国的成长，这样一条时空线，慢慢蓄势。
相对应的镜头细节也很厉害。一开始的有一片麦田，是青色的，到了后面，麦田已经慢慢变成黄色，是收获的季节。
所以，这部影片就像里边所念的那些诗句，每一个字都很朴实。但是放在一起时，它就是有诗意的。
这部电影有点像贾导这个人。他站在我面前时，我觉得他真的好普通，没有一点光环。但去看他的作品，就会感受到非常强大的力量。
【现场观众】
【六零后观众代表】
我一开始也觉得这片子不难拍，我是一个副教授，做过口述史，采访过很多人。但很快也发现不是这样。
这个影片带给我太多感触，尤其是一代人与一代人的不同。我父母其实住在最好的养老院，我们会觉得这个钱就是要花的，但他们还是不舍得。
【七零后观众代表】
余华说他在牙科的小窗子看着外面的人声喧闹，他说，难道我要在这个小镇待一辈子吗？
我的家乡也是在一个四线城市，当时我也是在家乡的阳台看夜景，我也问自己，我难道要在这个小城市待一辈子吗？现在，我来上海已经几十年了。
当你年轻的时候，极力地想往外面走。我出来以后，家乡物是人非，我回去也未必能找到当初的记忆。但不管我走多远，乡愁都已融入我的血液。
过去我理解的乡愁是余光中的那个乡愁，字面上的乡愁，二十多年后我理解了。我觉得四个作家其实就是在讲述乡愁。
【八零后观众代表】
贾樟柯是一个非常非常聪明的导演，他明显是在通过这几个作家表达每个年代的悲哀和精神鸿沟，以及这种鸿沟的不断扩散和延续。
因为作家是最具时代性的记录者，每一个作家都代表了一个时代，并且他会去记录这个时代。从马烽、贾平凹、余华到梁鸿，没有一个人不是悲哀的，并且他们都有巨大的精神鸿沟。比如梁鸿和她的父亲，比如余华也很隐晦地表达了某种特殊待遇。
我想，对于导演和这些作家来说，这是痛苦的。他们在不断地强调乡愁，在谈乡村的力量和它的初始感，但紧接着的镜头，就是一群低头族，他们看着手机上各种娱乐节目。
鸿沟在不断延续和扩大，并且已经不是主观意识，是一种客观存在。是的，贾导，你也追不回来了。
还有一个细节是特别棒的，就是让文学巨匠讲自己的百姓生活，让普通百姓来念诗词文章，这种反差的仪式感。
【九零后观众代表】
我在这部影片里看到了时代的印记。比起在现实中抗争的前辈们，九零后的我们更多是活跃于社交网络，我们不会在现实里举手。
【台湾观众】
我印象很深的，是余华讲他小时候在海里游泳，遇到海流，如何挣扎都没用，只能顺着流，最后流到岸上，再慢慢走回家。
我觉得这故事特别有深意，特别美。虽然我不是成长于大陆，但这些情感是相通的，台湾早期也是苦过来的。
【部分观众真实反馈】
特别鸣谢：上海大光明院线
豆瓣：藤井树
