更新时间:2013-04-07

仪式:被活埋的大岛渚

［仪式］拍于1971年，在［新宿小偷日记］之后，［夏之妹］之前，是大岛渚创作中期的一曲黑色间奏。［仪式］讲述了一个极其纷繁错杂的故事，以一场场高度仪式化的日式祭典，展现了日本传统家族的兴衰荣辱、生死存亡。而对于充斥其间的纲理伦常、人生百态，大岛渚则极尽批驳之能事，他或以反讽，或以悲歌，表现出一如既往的反战意识与热血情怀。在大岛渚的一系列作品中，［仪式］的知名度虽远不如［感官王国］、［青春残酷物语］等作品，但从艺术成就上而言，它无疑更是一部享誉后世的杰作。正如人所言，伊丹十三的［葬礼］终究只讲了一个家族，而大岛渚的［仪式］却讲了一个世界。

【家族是一片荆棘丛】

在大岛渚巨细无遗的往事铺陈中，整个樱田家族如一座岛屿般悄然隐现。在我眼中，这是一座荆棘丛生的浮岛，涌动着原始的蛮荒与新潮的反抗。将樱田家族喻作荆棘丛，正贴合了大岛渚眼中处于历史阵痛期的日本，糟乱混沌，漫无出路。大岛渚依然将惯用的负面情绪糅入影像，期间除了对家长制与宗族制的批判外，更发自内心地展露了满腔的痛愤。窃以为，自60年代末开始，大岛渚开始渐次摆脱早期作品中的粗粝狂野，转而将昔日的革命性愤怒逆转为冰冷肃穆的影像，［仪式］便是这一时期最具代表性的一次蜕变。

纵观［仪式］中对樱田家族的数次群像式描绘，大岛渚多采以凝重影调与工整构图，同时递增了静止定格镜头以呈现全景，突显舞台化效果，已然不同于早期的先锋实验风格。显然，由于传统题材的缘故，大岛渚选择了改变。所幸，改了面子没改里子，这看似重操旧业的迎合传统，却依然镇守着自由对抗的精神底气。换句话说，大岛渚拍［仪式］的真正目的正在于，将一个恪守传统伦常的规则体揉捏成一个不规则体。或者说，他是试图从道貌岸然的传统准则中拖拽出礼崩乐坏的现实。从这一点而言，大岛渚此作确有与小林正树的共通之处。纵观［仪式］中对战后没落的樱田家宅的晦暗描摹，确与小林正树［切腹］中那个阴气森森的武士世家有着异曲同工之处。

影片［仪式］由童年、成年、中年等多时空交织而成，借由男主角满洲男的独白，将不同时期的情绪状态融为一体，有条不紊地舒展开一幅家族式众生画卷。1947年刚过正月的时候，年幼的满洲男随母亲从满洲潜逃回日本，却得知父亲韩一郎已死，这一天刚好是他的一周年忌辰。遂母子俩徘徊于樱田家族所在的村镇良久，不敢妄入，但至终却还是为樱田家所逮。借助这场戏，大岛渚为影片奠定了一个等级森严的悲剧基调。祖父樱田一臣作为家族首领，阴沉沉站在坡地高处，居高临下地对着满洲男母子喊话。那一刻，年幼的满洲男尚且对家族之事懵懂无知，直到多年后他才在心中回想起母亲的话：我们逃离了俄国人、满洲人还有朝鲜人的追赶，却在回到日本后，被日本人抓住了。

祖父一臣口中的“满洲男无可替代”，固然一方面是出于对家业后继有人的安慰，但与此同时他却也疑虑难掩。这莫大的樱田家宅中，终究藏匿了太多不为人知的秘密，以致于最初的单纯懵懂，亦终将被渐次淘炼成扭曲晦暗、见利忘义的嘴脸，看似冠冕堂皇如正统名门，实则却衣冠禽兽四处苟且。借由满洲男入驻樱田家族后的所见所闻，我们才有幸待雾散去，最终得见家族荆棘之岛内部的是非纠缠、丑恶恩怨。

【仪式是一曲混响乐】

与武满彻大师灵魔附体的配乐一样，大岛渚反复安排于［仪式］中的祭典同样如一场群魔乱舞的混响乐章。影片中，樱田家族经历了一场又一场的祭典仪式，其中最重要的几场有满洲男父亲的忌辰、满洲男的成人礼、节子阿姨的葬礼、满洲男的婚礼与阿忠的葬礼，以及祖父一臣的葬礼等。在这连串祭典仪式中，不同的家族成员各自表现出迥然不同的一面，他们或以悲欢，或以离合，或以漫长的苦守，或以死寂的沉默。于是，［仪式］仿佛让我们见证了战后日本的民族众生相，他们站立于各自的列队中，悲喜自守。或许，这也是大岛渚最靠近世界的一次。某些瞬间，我们仿佛看见整座地球村的面目不清的幽影，正如作家芥川龙之介口中那“模模糊糊的恐惧”，滋生于水陆难辨的泥沼之中。

回想那场战战兢兢的成人礼仪式，满洲男跪坐于祖父樱田一臣左侧，如此谨慎地跪拜叩首，生怕有一丝一毫的闪失。整场成人仪式冗长而枯燥，众人唯以静坐于厅堂两侧，凝神屏息，沉默无言。礼过半晌，祖父一臣忽而转头问及满洲男之幼弟，才得知其已不幸埋葬于异乡。遂而，一臣正脸面视满洲男，厉声道：“满洲男必须连着他弟弟的那份儿活着。”那一瞬，满洲男从孩子跨为成人，他的内心悄然战栗了一下。

成人仪式后的用膳闲暇，满洲男独自跑至荒僻院落，他找准西边方向，将耳朵贴于地面静听。他仿佛隐约听见了埋葬于遥远满洲土地下的弟弟的哭喊，隔着偌大的日本海，迢迢穿透而来，微微震颤着他的耳膜。而随行的玩伴律子、辉道和阿忠也妄图贴地倾听，却终究什么都听不到。是啊，那是独属于满洲男一个人的魔咒。及至影片最后，律子为自杀的辉道殉情，满洲男疯跑至岸边，又以同样的姿势倾听泥土下的响动。想来，那一刻泥土下的呼喊，却已然不仅仅是一个半路夭折的孩子，而更是一个家族的亡灵。

同样极具戏剧性张力的仪式是众人以歌助兴那场戏，大岛渚精彩地彰显了同一体制下不同人物的别样声音。祝酒仪式上，厅堂内喑哑无声，众人肃静围坐，心中却个个暗涌如潮。每个人唱了不同的歌，或以国际歌求和平，或以日本歌求重振，有人引歌自喻，有人借歌喻人，亦有满洲歌表反抗，军队歌赞青春，固然也有人保持了缄默。在这场充满火药味的祝酒轮唱中，大岛渚以其惯用的群像式描摹，使我们看见了一个世界的巨大投影。复杂的是，这一群人绝非单纯脸谱化的非黑即白，而是有太多人站在半黑半白的阴影里。他们既憎恶着过去，又质疑着未来，既不甘受迫于人，却又无奈寄生于人。

于此，这亦注定了樱田家族最后的沦落宿命，正如阿忠在最后忿然唱响的那一曲战士之歌，起调激昂如流，落调却悲伤如风。“在100个地方，在遥远的满洲，在微亮的阳光里……”。借歌之意，阿忠不禁道出了对自我身世的怀疑，他喝声质问父亲自己是否亲身，却唯独换来“父亲”长长的沉默。阿忠迷茫如雾的神色如此戳痛人心，然而，这满目疮痍的战后的世界，又何处才有拨云见日的蓝天呢。一代青年，仿佛闯入无灯的黑暗，他们丢失了根，丢失了土地。他们唯独看见雾，却看不见父辈的影子。

然而，雾那么大，究竟还能去哪里呢。这一刻，大岛渚和整个世界站在一起。回想大岛渚的影迷曾一度宣称其为“没有君主的武士”，看确非妄言。这一刻，这位不朽的武士在［仪式］中勇敢亮出自己的“菊与刀”，宣告了一个时代的最后崩塌与陨落。历史铭记这一场［仪式］，正如铭记大岛渚昔日毅然退出松竹自组“创造社”的风云往事。

【乱伦是灵肉的愤怒】

有人说，大岛渚的愤怒有两种，或以身体，或以精魂。而［仪式］中的诸多性爱梦魇告诉我们，家族内室中这无休止的乱伦正是一场场灵肉的愤怒。想来，大岛渚对樱田家族血统命途的有意讽刺，亦是对日本天皇一族的无尽嘲讽。由此溯源，大岛渚对日本“乱伦”现象的母题表达，无疑是世界性的，即便［仪式］仅仅是一种象征性的混乱。

影片中，祖父樱田一臣作为一家之长，与家族中的很多女子有染，无论辈分长幼，都为他所“亵渎”。由此，整个樱田家族的血统便显得极为纷繁复杂，家族成员之间盘根错节，如同一株树被任意嫁接，抑或一头四不像的动物。在祖父与众多女人的隐恋中，最重要的一段是与儿子韩一郎未婚妻的冒昧情史，且有俩人的私生子辉道为活生生的人证。由此，满洲男作为影片主人公，他对家族史的回忆便如一团乱麻，恍然自己亦被缠绕其中。满洲男作为韩一郎的儿子，他与辉道的关系便显得辈分难明，辉道即成了他的兄弟，却又似乎是他的叔伯。及至他们一代，满洲男、辉道与律子之间的爱情，亦终究是一场无解的三角恋。

回想影片伊始，满洲男与律子的再次相遇始于轮渡港口，是年，两人都以步入中年。满洲男向律子追问彼此之间的关系定位，而律子却对回应说，自此，我们就做只在婚礼或葬礼上才会见面的亲戚吧。回想两人尚且年轻时，同样是在类似的港口，满洲男曾道出自己父亲与律子母亲的苟且秘事，那一刻，他俩私下将彼此的关系定义为待定的“兄妹”。但事实是，无论真相如何，这样的血缘之亲终究只是“不能说的秘密”。时过境迁之后，却唯能以“亲戚”之名定位彼此，似乎才能大抵掩盖掉道德上的不洁净。

最荒谬的是，当一切爱情都被沾染上“乱伦”的标签时，满洲男的那场婚礼却最终被标记为“无性主义”，不为别的，只因新娘不存在。在祖父樱田一臣的暴力操控下，即便新娘因病不在场，众人却犹然执意以空气为新娘，缔造了一场“不存在新娘”的一个人的婚礼。在我看来，这场看似盛大隆重的婚礼，却仿佛被鼓捣成了一场阴云密布的祭典。回想罗马尼亚电影［无声婚礼］中那沉默禁言的荒谬，显而大岛渚这一场婚礼的荒谬程度足以与之相媲美。而婚礼后，满洲男醉意阑珊、嬉笑怒骂，甚而怀抱枕头拥吻自渎，更使我们看见对荒谬体制的无尽揶揄与嘲讽。

或许，唯一值得庆幸的是，满洲男的此番所为犹是处于清醒状态下的举动。对他而言，这一切更像是一场悲伤的自嘲，其内心深处的净土却并未被真正玷污。亦如我所笃信的，满洲男其实就像是大岛渚苦心捏塑的一头睡狮，正如亟待睡醒的中国。由此，满洲男缘何以“满洲”二字为名的始由也便昭然若揭。其幼年即已身处于满洲，也便沾染了满洲人的中庸之气，不以彻底麻木，亦不贸然反抗，正贴合了大岛渚塑造这一人物形象的初衷。在大岛渚看来，由他见证两个极端的反抗者与沉默者，恐怕是最合适不过的了。

【葬礼是最后的祭典】

［仪式］中遭遇了太多的葬礼，或大或小，或隐或现。而其中最难掩痛彻的一场死亡是节子阿姨之死。节子是祖父一臣同父异母的姐姐的私生女，曾与满洲男的父亲韩一郎相爱，最终却迫于所谓的家族使命，嫁给了一位中国政要，以图为樱田家族谋利。在节子向一臣直言抗议、且当着满洲男之面吐露乱伦实情的那个夜晚，她被残忍赐死于家宅外的树林。即便祖父一臣反复将之定义为自杀，众人却对罪魁祸首心知肚明。然而，终究无人敢擅自妄议。在我看来，樱田家族的众口缄默并非敢怒不敢言，而更是出于麻木。由节子之死推想，满洲男父亲韩一郎之死想必亦是出自祖父之手。暗想，祖父的残暴不仁或许才是影片中最大的人格悲剧，他一而再地不惜以“弑亲”来维权，这般杀人灭口亦是将自己推入毁灭的火坑。

最高潮的一幕死亡仪式是在阿忠被枪杀之后，他在满洲男婚礼上的抗议性宣言，尚不曾宣读完一句，人却已尸魂两散。而荒谬婚礼后的醉生梦死，使得尚且屈辱存活的满洲男亦有了身首异处之感。他醉醺醺闯入阿忠的灵堂，跌撞着靠近那具陈尸的棺木，蛮力启开棺盖，将白布裹尸的阿忠从棺木中拖出，而自己却赤身裸体躺入其中。那一刻，他宁可死去的是自己。毋庸置疑，这亦是影片中最具舞台效果的一场戏，整个灵堂深陷于黑漆漆的暮色中，唯棺木置放处投下一束光影，仿佛死亡便是整个舞台的中心。而更出彩的是，大岛渚借由这场戏，还将“性与死”作了一次奇妙的联结。那一刻，律子迎向前，妄图将满洲男从棺木中拉出，但终究拗不过男人的酒后蛮力，被半拽入棺木中；彼时，律子之手则被赶来的辉道拉住。于是，一场迈足于坟墓内外的爱情角力便悄然影现，律子窃笑道：我们三个人终于连在一起了。想来，这无疑是大岛渚众多影像中难得一见的点睛妙笔；想及其五年后［感官王国］中炉火纯青的“性与死”，原来竟在［仪式］中已有过一次伟大的演习。只不过，［感官王国］是以最单纯的姿势讲述最难解的情感，而［仪式］则是以最复杂的纠缠为命运解锁，两者皆为极致，终无分孰优孰劣。

【进入坟墓，重回子宫】

有人说，从子宫到坟墓的距离正是生命的长度。对人如是，对一个家族亦是如此。樱田家族的生死存亡、兴衰荣辱，正如战后日本的一次岛屿式影射；与此同时，它亦是所有家族与所有国度的生死缩影。当曾经森然林立的大宅轰然崩塌，一切腐朽的真相便终于昭然于世。众人看见蛆虫啃啮后的悲剧残骸，看见旧规则背后的礼崩乐坏与脏乱交易。他们再也无力反思，更无力清洗，因为他们身上流淌的血液亦是肮脏不纯、充满荼毒的。

影片最后辉道将自己紧闭于水草漫溯的岸边木屋中，赤条条独自死去，仿佛这世界上的最后一场死亡仪式，而这木屋亦成为世上最后一座坟墓。继而，当满洲男与律子疯一般撞开门，进入辉道的小屋时，里面却空空荡荡，仿佛被抹掉了生命中的每一道痕迹，只有辉道的尸体躺在那儿。而他用纸条留下的遗愿，亦如樱田家族最后的絮语：“祖父一死，我就是唯一一个能延续樱田生命线的人了，我现在杀死我自己，也就毁了樱田家族。”想来，辉道深知自己身为祖父私生子的罪孽耻辱，然而，纵变他死了，却依然无法真正为他人为自己赎罪，造下的孽是注定无法抹去的。

而满洲男亦在祖父一臣葬礼后的那场内心迷狂中，暗自道明了内心深处的死亡夙愿。他说，他闻到了泥土的味道，他感到泥土进入他的身体，填满了他的皮肤。