影片借一个家族的衰亡,直指日本战后的混乱。随着父权体系的逐渐坍塌,大岛渚对传统的无因反叛赤裸再现。影片由一个接一个的仪式相互连接,在祭奠、婚礼、葬礼、婚礼、葬礼的仪式之下,深藏着不伦的情欲与绝望的爱情。

主人公满洲男从未经世事的孩童,到心怀负疚的少年,到深藏情爱的青年,到无力抵抗的中年,在祖父的强权体系下颤然长大,以棒球等体制外活动叛逃樱田家族的长孙命运,却终究在一环又一环的仪式之下锁进无解的情爱之中。他爱上了自小一起长大的律子,却难以释怀律子母亲和自己父亲的爱情纠葛,更无法接受自此以后做“兄妹”一样的关系。他在满洲男、律子、辉道的三人情感纷争中,败给了“以暴制暴”、“以乱伦抗衡乱伦”的辉道,败给了庞大复杂却混乱不堪的家族体系。
  
从祖父有话语权的一代起,家族的情爱就已在这样的操控之下。辉道“私生子”的身份,律子母亲与祖父的关系,律子母亲与辉道的关系,早已缠绕成一株难舍难分的藤蔓。满洲男与祖父之间的距离,不是父亲一代的集体缺失和失语,而是父亲一代混乱不堪的爱欲纠葛。他自知无力抵抗这强大的父权体系,却自始至终都不愿意放弃对律子的爱,哪怕最后的定义成为“只是在婚礼和葬礼上见面的亲戚”,他也依然死死攥住这“婚礼”和“葬礼”的仪式不愿放手。
  
在没有新娘的婚礼上,在躺进阿忠棺椁的葬礼上,他放佛成为了当年在满洲被活埋的弟弟,他听得见他的心在哭,却还是眼看着泥土一点一点落下。满洲男在祖父的葬礼上,终于成为独担重任的樱田长孙,尽心周旋于酒精筑起的谈话之中。在律子的出现之后,他一如所料地放下这仪式,跟着律子一起追逐辉道的下落,他以为可以换来一个不再被活埋的希望,却只是换来又一个仪式,律子在孤岛上要完成自杀的仪式。
  
他终于明白,他这一生都是逃不掉的。即便他能逃出自己困住自己的乱伦之说,他也逃不掉樱田家族业已坍塌的父系权力。很难去解释,谁会爱上谁。也很难去比较,谁对谁的爱更加无望。在雾气迷蒙的小岛上,满洲男看见儿时的自己挥出棒球,那是他费尽心力逃离政治的唯一寄托,却还是在巍然的家族体系中无言而败,如同那一记没有找到的棒球。在悲怆的仪式之下,在捆绑的情爱之上,是充满绝望的一代又一代人。
  
大岛渚在影片中极力构建一个父权体系的樱田家族,无所避忌地展现它的不伦情爱与人性压抑,最后以私生子的自杀回应祖父的葬礼,意在瓦解这一庞大如铁血机器般的父权体系。大岛渚对传统的反叛由来已久,从学生时代的身体力行,到电影生涯的反叛精神,都试图一再打开体制之外的大门,让光明与希望照进破旧的棺木,让沉浮于不伦情爱的人挣脱仪式。


2013年8月31日 写于北京
8月19日 观于香港

仪式儀式(1971)

又名:The Ceremony

上映日期:1971-06-05(日本)片长:123分钟

主演:河原崎建三 贺来敦子 中村敦夫 乙羽信子 小松方正 户浦六宏 

导演:大岛渚 编剧:佐佐木守 Mamoru Sasaki/田村孟 Tsutomu Tamura/大岛渚 Nagisa Ôshima