更新时间:2018-06-24

遗传厄运:【C+影评】遗传厄运：70年代的还魂夜

放眼全部电影类型，恐怖电影很可能是活力最为旺盛的一支了——这不仅体现在能够以低廉成本来创新和试错，从而创造新的恐怖流派（如乔治·A·罗梅罗的“活死人”，山姆·雷米的“鬼玩人”，甚至是更新潮一些的《鬼影实录》）。而作为流行文化的重要一环，它也在不同程度上，捕捉和反映了当时观众的审美情趣。
恐怖电影的时代特征，不仅取决于电影技法的发展，也取决于流行文化的趋势。70年代前后，伴随着《罗斯玛丽的婴儿》《天魔》《驱魔人》《柳条人》《鬼哭神嚎》，甚至是《闪灵》的出现，恐怖片开始从低俗边角料走入主流视野，并获得重要的商业成功。我们看到，恐怖片的主题，从上个时代的怪物（《活死人之夜》）和变态杀手（《惊魂记》），逐渐转向了超自然力量和凶鬼恶灵。在约翰·卡朋特用血浆和特效打开新时代的下一扇大门之前，许多经典恐怖片，藉由宗教和邪教的外壳，去描绘了那些不是通过视觉让你恶心反胃，而是通过气氛和压迫力，令人真正感到坐立不安的邪恶本质。
换言之，70年代的恐怖片，经历了一次从已知的恐怖，到未知的恐怖的转换。
而风头正盛，极富迷影精神的独立制片和发行公司A24，在近年持续推出的一批恐怖电影中，我们也可以从中一瞥，这种富有时代感的古典魅力究竟何在。与表面复古，实则依靠突发惊吓Jump Scare的温子仁《潜伏》系不同，A24一直在不遗余力地试图复兴这一类恐怖电影，买下的片子几乎有着一个共同的特点，那就是从4、50年前的某个时刻开始挖掘和重构素材。
诚然，这些精心制作的电影，在坊间口碑与票房表现之间有着极大的落差。不能否认的是，和《潜伏》那样更讨好当代观众的电影相比，这些70年代恐怖电影的当下投射，与观众之间已经拉开了距离。这些“复刻”电影不能算是抱着创新的思路来的，但也绝不是落后和守旧的代表。
而《遗传厄运》，就是A24的最新尝试。

阿里·阿斯特可能是首次担任编剧/导演，但他显然是一位天生的恐怖大师。
如果把视野缩小，我们就会发现《遗传厄运》似乎受到了各种经典恐怖流派的启发。但《遗传厄运》中不仅能看到上述的《罗斯玛丽的婴儿》《驱魔人》《鬼哭神嚎》的影子（尤其是《罗斯玛丽的婴儿》），还能看到典型的家庭心理抓马：在血脉诅咒的折磨下，情感破裂功能失常的家庭逐渐走向无法形容的悲剧性失控。在情感暴力的鞭笞下，《遗传厄运》以自己的方式展现了一种另类的血腥和超现实主义的恐怖情景：一个拒绝真正解决问题的畸形家庭，在富有库布里克特色的精致镜头下，展现出了手术刀一般的精准痛感。
这种“自己的方式”，是阿里·阿斯特让本片找到新鲜感的重要途径。整部电影中，我们能看到非常多的经典熟悉元素——异教符号的运用，蜡烛和虫子，幻觉和超自然力量——在叙事的阴影中，潜伏着令人不寒而栗的凶鬼恶灵。但是阿里·阿斯特冒了一个非常巨大的风险：把这一切放在一个叙事缓慢的故事中。在电影的前一小时里几乎什么都没有发生，只有崩溃边缘的畸形日常——这也是导致大量观众失去耐性，给出差评的关键原因——而在后半小时中，积攒的不安全感集中获得了持久而又强效的释放，从生理到心理暴力，高潮段落接连不断层层递进，毫无喘息的机会。当观众能够坐得住的时候，这一做法有着非常震撼的效果。
《遗传厄运》很可能是那些最不应该剧透的（恐怖）电影之一，因为如果这样做了，不仅会剥夺他人的观影体验，也失去了对这样一个毛骨悚然的故事的探究：这究竟是在叙事空间里真实发生的事实，还是由于角色的遗传精神疾病，为观众带来的又一场幻觉。

现今许多好莱坞的恐怖电影，都过于以来突发惊吓，反而在艺术水平上退回到了更加低级的位置，也无法在影片以外引起真正的讨论。尽管不受主流观众欢迎，但《遗传厄运》恰恰是那种与众不同的恐怖电影：毫不忌惮对理性思维展开攻击，打乱观众已经固结的思维和语言结构，最终的目标，就是让他们重新回忆起，对未知强大力量的原始恐惧。
虽然《遗传厄运》在电影中段略显薄弱，但如果能够真正被其艺术设计和电影语言所吸引的话，还是很能被其抓住兴趣的。就这一角度而言，最适合本片的平台或许不是受众面更广的大银幕，而是定位更为成熟和精准的电视和流媒体平台。
这不是一部完美的电影，但很容易成为今年最好的恐怖片之一。