更新时间:2018-09-22

遗传厄运:《遗传厄运》：来自姥姥的魔鬼“魂器”养成计划

最近看了三部热门恐怖片→《遗传厄运》是家庭魔鬼论、disturbing，《解除好友2：暗网》是科技阴谋挂、thrill，《寄宿学校》是变态杀人向、gore；厄运和学校是传统恐怖片亚类，拍得精致，都是慢节奏家庭戏份＋直接凶残场面的视觉刺激，好在无神论让我无所畏惧；相比之下，我更喜欢暗网的粗糙现实，也是形式最新、最头皮发麻的一部。
↓原载《环球银幕》公众号（原文戳），搬运存档。
《遗传厄运》在今年的圣丹斯电影节上收获了爆棚口碑和刷新类型面貌的评价，作为年度最期待恐怖片，等得人心痒。到终于看上它的时候，我发现影片没有想象中吓人，却比预料的诡异——像一记打在心头的闷棍。它通过讲述一起家庭事故背后跨三代的宿主养成阴谋，揭示了一种宿命式悲剧——血脉里的祸，你躲也躲不过，既承袭了美国六七十年代《罗斯玛丽的婴儿》《凶兆》《驱魔人》的恶灵主题，又以现在流行的“原生家庭裂痕”作切入，给邪教类恐怖片打开了新思路。
影片从一家四口参加外婆葬礼开场，家人的关系看起来很淡漠，画面色调和镜头运动也给全片定下冷、灰、静、稳的基调。而后母亲安妮在外婆的遗物中发现了讲招魂的书和语焉不详的字条，及至角落处的亡母鬼影，不祥预感开始酝酿。性格怪僻的女儿查莉由外婆带大，所以她是全家最悲伤的人。少言寡语的大儿子去参加派对，被母亲要求带上妹妹散心，结果出了连环意外导致女儿丧命。
剧情缓慢推进至此，尚无明显的邪恶惊吓成分。母亲在互助会上曾提到父兄的精神病史，联系片名Hereditary，会让人联想到精神失常的遗传。因此接下来的种种异象，似乎可以用幻觉来解释。随着这个家庭逐渐沟通失效、分崩离析，陷入一种“海边的曼彻斯特”式悲哀悔恨中，故事的预期走向大概率是心理异化的恐怖，但是情形急转直下，从创伤后应激障碍滑入巫术题材的轨道，外来者有目的地接近，加速了被“诅咒”的家族秘密的揭晓。
母亲安妮“偶然”认识了同样失去家人的年长女性琼妮，安妮回家后试验了后者教的招魂法，发现确实有效。起初她为女儿亡魂显灵而激动，可来者逐渐显露了不善的一面，对大儿子彼得进行身心伤害，让母亲终于明白此巫术的邪恶之处。琼妮仿佛是《罗斯玛丽的婴儿》里的女邻居——一个邪教崇拜狂，利用安妮一家来做祭品，此为经典宗教恐怖模式的复现，但故事远没有那么简单。
原来外婆才是真正的邪教大头目，要为“主人”地狱恶魔Paimon寻找附身“魂器”，男人因体格强健成为首选，所以她先从自己的丈夫和儿子下手，这就导致了两者的“精神分裂”、自杀而亡。到了孙子女一代，因安妮的有意隔离，她无法接近男孩，退而求其次先让孙女查莉当宿主（查莉曾说外婆希望她是男的，取了个男名Charlie，原因即为此）。在孙女意外死亡后，她授意众教徒把“主人”的游魂再重新固定到刚死亡、尸体完整的孙子彼得身上。而琼妮正是外婆的手下，从一样绣名字的脚垫、合照和空屋中的邪教摆设即可看出。
因此，这一家人齐齐整整地殒命，是外婆为交换利益而付出的代价，片头纸条上的留言就已经说明：“我们的牺牲和能得到的回报比起来不算什么”。然而对于子孙辈来说，他们被迫裹挟进血脉的天坑，即便像母亲安妮挣扎过、想要打掉孩子，但还是被生活捉弄了。
子一代对长辈充满了不信任乃至恨意，比如安妮与外婆关系恶劣，葬礼上都在犹豫自己要不要表演悲痛，大儿子也有差点被梦游中的母亲烧死的阴影，这样死掉是否是种圣洁的解脱？然而不管生死如何，这个家的影响是永远摆不脱的啊！这就呼应了大儿子老师在课堂上，讲到古希腊悲剧里伊菲吉妮娅被父亲活祭天神时提的问题：自己犯错招致不幸，与无法掌握自己命运而注定的不幸相比，哪个更悲剧？在美学上两者分别对应性格悲剧和命运悲剧，《遗传厄运》正是后一种，最无辜，也最无助。
除了丝丝入扣的悬念诡计，《遗传厄运》还具有丰沛的细节伏笔和极强的视听观赏性。对应着精神紊乱梦中梦、邪魔附体身内身的嵌套设计，母亲的职业为玩具屋制作者也增添了一层“房里房”的含义。影片开场镜头即从窗框外的木屋起，逐渐摇移到逼真玩具屋剖面，进而融入真实房间的人物动作。木屋、玩具屋、真实房间分别对应外婆、母亲和子女三代，血脉传承的象征义可见一斑。其中木屋既为家人提供休整庇护，却也是做黑弥撒的邪教据点；玩具屋相当于微缩的家，母亲会把自己的想象做成实物，多伤痛的场景都要复刻，因它是种情感载体，它被怎样对待也表示整个家的状态，就像母亲崩溃时拆烂捣碎了所有作品，那时这个家也已凋零散架。
纵观全片，恐怖场面其实并不很多，其中掉头是多次呼应的吓人手法，从女儿剪断鸽子脑袋开始铺垫，到她探出车窗外的头被电线杆撞掉，再到最后母亲悬梁割首，构成了实在肉体的残害惊悚。直到结尾的巫魔会，无头跪拜者也许才是高阶教徒——跟主人走，绝无二心、不需要头脑。务虚方面则是东方式的怨灵表现，女儿亡魂躲在黑暗阴影里吓哥哥，还有那蜘蛛式的爬墙瞬移方式，都会给半夜看片的观众带来精神冲击。影片尤其值得称道的还有声音的处理，始终有一层嗡嗡声铺满音轨底层，形成一种压抑憋闷无出口的“音膜”，其上才是配乐对白和其他音效，观影完毕嗡嗡声也经久不消，还有那惊栗悚人的弹舌音不时冲击耳膜，恐怖片立体洗脑的声音就这样在潜意识中给人下了降头。
回头再看片名Hereditary的双关义，在影片前段，它通过视听语言混淆了观众的判断，看似指精神分裂的遗传，实际是邪教职位的世袭。“遗传厄运”，在家族中传递的，是和魔鬼签订的契约，最可怕的就是你并没有签字，就被世袭制设置成默认模式，而且，终生不得毁约。