更新时间:2018-08-25

遗传厄运:恐怖家族

如果没有那些血腥恶魔作祟，完全可以将《遗传厄运》看作由重大家庭变故引发的一场极端失败的创伤疗愈——
祖母和小女儿的依次离世，已经让整个家庭严重受挫，家庭成员之间的情绪猜疑更让这座屋檐下的每个人心理上难以吃消。积郁良久，精神偏离，重重打击使得家庭最终走向崩塌。
然而，影片从第一个由外飘进里面、由模型房间放大展开的长镜头就告诉我们，故事远没眼前发生的那样简单。因为首先，承载后面全部家庭关系的“房间”，就只是一个可被称作艺术品的标准模型。模型中与家庭成员，及与现实情境相对照的真实还原，暗示着被控制、摆布的屋中状态，和其中如傀儡般被牵动手脚的人物躯壳。
影片涉及身体疾病、精神疾病、多重人格、驱魔、邪教等神秘和现实元素，表现起来是会让人觉得复杂和难理解的。所幸，《遗传厄运》没有将这些问题同时释放，而是像挤牙膏一样，每个阶段放一点出来，逐渐引人进入深渊。
所以一开始，我们相信所谓“遗传”也是“传递”，是一种精神上的、不正常思维的血脉传递。祖母去世后，几个人之中，母亲安妮和小女儿查莉是最早出现异常状况的。安妮会看到幻影，产生幻听，精神紧张。她参加情绪释放小组，道出家族遗传史：母亲身患严重DID（Dissociative Identity Disorder，分离性身份识别障碍）、老年痴呆，兄弟父亲都患有精神病、自杀而终；对坚果过敏的查莉则不断在吃可能导致误食的巧克力产品（将自己置于危险边缘），很淡定的剪掉鸟头（预示后面的死亡形态），也能看到祖母的幻影（异次元的召唤），拒绝去参加派对（感应危险）。
值得注意，当查莉拿着被剪掉的鸟头看到祖母在远处招手时，似乎就是同一时刻，墓地出现状况，祖母尸体头被取。影片后面也表明，这就是安妮做的。母亲与小女儿一同精神沦陷，伴随着查莉的意外惨死，这种失魂状态则延续到了儿子彼得身上。
正处于躁动青春期，迷恋前桌女同学，聚众吸大麻的彼得无疑是三人中最为正常的一个。影片也通过他的正常校园生活，几度道出天机。
“我觉得这更悲剧。因为这是无可避免的。说明这些人物是毫无希望的，他们从没有过希望，因为他们一直都是如此。”——同学替彼得回答问题，他听得恍惚离心。
以及影片后面，正是课堂上希腊司令官献祭女儿的故事，彻底击毁了彼得的精神防线。
此外，父亲作为家中的男主人，一直处于一个没有存在感的“零度”位置。他平静，思考，也试图保护家人，却对家庭故事的走向毫无影响。甚至连最后被烧惨死的形态都仅存乎于安妮的眼神之中，境况模糊，虚实难分。
可见，这种“遗传”不存在于父亲身上，那么精神顺位的“传递”之说也就不再行得通。与祖母没有血缘关系的丈夫成为了安妮家族之外的牺牲品，也就衍生了另外的概念：祖母一方的单线遗传，其实是无关安妮这个家庭的，必然，整个故事也就无关家庭之爱。
再来看影片的英文原名——“Hereditary”，单词本身有遗传、世袭的含义。
这可能关乎“世袭”，但无关于亲情。这份被“世袭”的宿命从属于家族，但不构成家庭。
安妮一家在两次参加葬礼时表现出的不同态度揭示着两种家庭状态：解脱和崩溃。
对于安妮来说，母亲的死或许是家族摆脱厄运的希望，女儿的暴毙则预示着一切仍然载入既定轨道。不可控命运的程度直线上升，遗传也逐渐转化为了传染，儿子开始陷入泥潭。此时，悲痛欲绝的安妮开始发招，潜意识促使她联系灵媒，用正常人格下的招魂驱邪，抵抗分裂人格时候的恶魔控制，可以算是以毒攻毒。殊不知在其母亲一代魔鬼的交易就已经订成，一切努力皆是枉然。
安妮的母亲在遗物中留下字条：“一切损失都值得，牺牲比起奖励算不了什么。”
人类的亲情之爱与魔神的权势缔约相比分毫不值。影片不断用代表邪教图腾的项链暗暗昭示，直至安妮发现母亲在邪教组织中的位置——类似拜蒙(Paimon) 魔神的新娘。影片的高潮不在邪教献祭的逐步曝光和“顺位继承”仪式大典，而在安妮将自我第二人格的彻底释放。或者说，在于她次人格爆发的胜利对整个家庭剩余成员的毁灭性暴击。
安妮的母亲将儿孙献祭，作为母亲的安妮早就知道她的诡计，而属于由母亲遗传下来同是“教徒”那部分人格之中的她，却暗自藏匿着这个秘密。同时，她的母爱冲击着分裂人格，想要保护自己的孩子。
“我从没想过要当你的母亲。”
潜意识里，她避免生育孩子，避免牺牲；潜意识里，她将儿子留在身边。因为“教徒”人格告诉她，母亲信奉的灾难之神“拜蒙”，只托付男性之身，所以她将女儿交给母亲养育。而这种不确定的做法，必然又促成另一场关于女儿的献祭悲剧。
影片通过彼得之口，抖出安妮对自己儿女的恐惧。害怕后代，无非就是害怕那场未能躲避的灾难。而她的担心不论从哪个角度来看，恰恰都是发生了的。比如，她把女儿交给儿子参加派对，间接导致了女儿的死亡；她逼迫丈夫烧掉册子，最终丈夫惹火上身；又比如一开始就把女儿交给异端母亲抚养，本就是不负责任的人命交换，儿子暂且安全，而女儿查莉，长相和姿态都与正常孩子相异。最后彼得封神之时，影片也表明了“拜蒙”正是寄居查莉身体的恶灵，并以彼得之身重生的真相。
回头再看不断用幻象和现实填充艺术创作的安妮，她留意细节，冷静耐心，以精湛的艺术家技艺客观还原现实模型，似乎这房间里发生的变故与自己全然无关。此时观众恍然，这根本就是一个死人之屋。
剧终，彼得成为“拜蒙”大王，联想起照片中一身新娘装扮似乎嫁与大王的祖母，如此地位关系和身份暧昧，为影片更添超越宗教本身与家庭伦理的邪魅色彩。
屋中屋，梦中梦。可能出现在梦游形式中的另外人格，遗传性身心疾病，逃不掉的宿命缠身。家庭整体与个体成员的逐步分解，死亡阴霾下的亲情破灭……随着那声清脆、幽远的弹舌音，现实与灵界牵制勾连，难舍难分。影片呈现着一种全方面的复杂状态。
最后，相比较同类型的《潜伏》或是《招魂》系列，我更倾向将《遗传厄运》视作一则魔鬼寓言。被侵入的家庭在受灾之前就已经土崩瓦解，对女儿/妹妹的自责变为对于“复仇”的恐惧，对亲人的怀念化作对未知的预料不清，对家族关系的理解附以猜忌和怀疑。一个信念动摇的无心家庭，是会陷入恐怖的循环怪圈，就像“正常人”彼得的继位，也如死亡状况的批量发生。
本来天伦美妙的家族联结，反而成为恶灵的选择目标。本来坚固不已的成员关系，却因为爱与小心的徘徊犹豫而备受伤害。一举击溃的整体，松散脆弱的心房，不堪重负是家庭。

本文首发于微信公众号【MOVIE木卫】，欢迎关注。