[遗传厄运]是今年最出色的恐怖片。
因为,电影前一多半,都在让你感同身受,家庭就是这么恐怖:
父亲大多时候是隐身的,母亲是冷漠又分裂的,她好像是个好妈妈,但又会在梦游中往孩子身上涂满了燃料待燃。
双亲与兄妹四口,一家人是貌合神离的,人与人间的微妙距离,是迎合,是冷淡,是狂躁,是漠不关心,又是相互试探。
更何况,在这家人身后,还有一个从未出场又无处不在的老太太,她是女儿口中爱恨交织的人,也是引魔鬼入门的人。
将孙子的身体献祭给恶魔之王,那个叫派蒙神的魔王隐忍数年,终于在电影结尾入主这个身体和家庭。
这个家,所谓的家,也就真的分崩离析了。
电影前半段,让你以为这是一部家庭恐怖片;到了后半小时,画风一转,其实,这是一部可以类比[驱魔人]、[罗斯玛丽的婴儿]的恶魔片。
这里,深陷恶魔套路,无处自救的家庭,让人叹息,但也让人对西方文化里的恶魔(Demon)概念多了一丢想要探究的好奇心。
传说,《圣经》中古犹太王国伟大的贤王所罗门,不仅有着超人的智慧和治国功业,而且还是一名优秀的恶魔召唤师。
他把自己召唤的咒文都写下来,称作《所罗门之钥》;然后又用里面的咒文召唤了72名大恶魔来签订契约、为己所用。
结果,后来巴比伦入侵,不小心将封印恶魔的瓶子打开,72魔神才来到世间。
被称为“所罗门之英灵”的这72名恶魔,有着一个更为著名的名字:所罗门王72柱魔神。
位列首位的“苍蝇王”巴尔(Baal)、三头恶魔阿加雷斯(Agares)、能望见过去未来的魔神瓦沙克(Vassago)、马身恶魔萨米基纳(Samigina)...
当然,还有在[遗传厄运]中现身,72柱魔神中排名第9位的「女脸男身」恶魔派蒙(Paimon)。
1825年,法国神秘学家在一部魔鬼作品集《Dictionnaire Infernal》里,描绘了各种各样的恶魔形象。
其中就有派蒙,他戴着镶有宝石的王冠,身骑一匹单峰骆驼,行走在茫茫天地间。
其实,他也是掌管艺术灵感的恶魔,在科学、艺术、秘法等方面都造诣极深,而且能把这些知识在一瞬间授予人类。
[遗传厄运]里,可以看到奉拜派蒙神的这家人艺术修养都很高,老祖母织的地毯、母亲做的玩具屋展品、小女儿的绘画...等等,都成了一种暗示。
派蒙的名字来自公元两千多年前,古老的美索不达米亚语种,含义是“滴答”、“叮咚”的声音,就像是片子中小女孩一直在发出的弹舌音。
但在古早时,他也曾是美索不达米亚神话里中东的一位神。
在72柱魔神中,其实派蒙神的名气不大,要数最具名气的,还是排名首位的巴尔。
在安东尼·霍普金斯出演驱魔神父的电影[仪式]中,附身的恶魔便是大名鼎鼎的巴尔。
巴尔是传说中统帅地狱恶灵66军团的地狱之王,相传相貌丑陋,声音沙哑,而且常以猫、青蛙、人形或是三者混合出现。
巴尔在犹太教的记载中,被描述为给人带来疾病和灾害的苍蝇王(Lord of the Flies),他的名字,变成了恶魔别西卜(Beelzebub)。
但其实,他的形象源于公元前1300年古国腓尼基的丰饶之神,他是“巴尔王子”,是掌管太阳、雷雨和丰收的支配者。
在《圣经》里一写,他反而成了能够和撒旦本人匹敌的地狱之王和大魔神。
可见,72柱魔神形象大多都有原型,而且由异教神成恶魔的这一转变,都少不了《圣经》的大笔书写。
除了巴尔,[仪式]里现身的,还有排名第4位的马身恶魔萨米基纳,他精通回魂、降灵术,当召唤者希望他以人形显身时,他也会变成人形。
还有在[招魂2]中出现的、吓瘫一众人马的修女,其原型是排名62位的恶魔华劣克(Valac);
永井豪的《恶魔人》,其中和主角不动明合体的反派恶魔,则是排名第7位的魔神阿蒙(Amon)。
可以说,恐怖片中出现的大部分恶魔形象,都能回归到72柱魔神中来找原型。
不过,虽说是所罗门王72柱魔神,其实这一恶魔体系跟所罗门王没半点关系,它出自一本17世纪的恶魔学著作《所罗门之钥》(Lemegeton)。
是当时那些研究占星术、炼金术及卡巴拉的民间神秘学爱好者,假托所罗门王之名,创立了这一体系。
1566年1月,一个名叫妮可的16岁女孩被带到了法国拉恩大教堂。
“邪恶的灵魂,神的死敌,抬头看这神圣的十字架,奉主及救世主耶稣基督之名,我命令你,离开这可怜人的身体,永不复返。”
配合着圣水、十字架和圣饼,驱魔牧师们口念祷文,为女孩完成了一场驱魔仪式。
在此之前,女孩已经连续数周举止怪异、严重抽搐,嘴里还说着无人能懂的语言。
这是一场著名的、被官方教廷记录在案的驱魔仪式,有超过上万的民众观看了驱魔,而它的主角,就是恶魔别西卜,也就是72柱魔神之首巴尔。
1949年,《华盛顿邮报》头版上一个14岁附魔男孩被神父拯救的故事引起了轰动。
小男孩名叫约翰·霍夫曼,在姑妈死后出现了类似附魔的症状,于是,请来了地区主教,进行了一场长达一个月的驱魔拉锯战。
《华盛顿邮报》对驱魔过程进行了详细报道,引起了人们对这一事件的广泛兴趣和讨论。
当时,还在上大学的著名作家威廉·彼得·布拉蒂,在20年过后,以此为蓝本,写下了一本伟大的驱魔题材小说。
这就是后来改编成电影也照样引起轰动的[驱魔人],70年代最成功的恐怖片,可能没有之一。
也是从这时,一种现代性的驱魔概念开始深入人心。
在《圣经》中,本就有详细记录耶稣基督在人世间30余年中多次驱魔治病的经历。
比如《马可福音》第5章开篇说,耶稣在行过加拉大地区时候,发现了被恶魔附身的民众。
耶稣问其名后,用神力将其赶到了猪群的身上,才解救了百姓,后来,耶稣的门徒们也在授权下驱过魔。
在基督教的观念里,灵界是真实存在的,既然有上帝存在,那就有恶魔。
而人这种由神赋予自由意志的造物,常常偏离神的道路,而堕入撒旦引导的邪恶道路。
于是,这时候,基督徒就被赋予了一项驱魔医人、引人走上正道的责任。
从过去到而今超过500多年,梵蒂冈天主教教廷每年都要进行上千起驱魔仪式,为那些身体与灵魂都被占领的人而战。
驱魔,也从以前兼有宗教仪式到而今越来越职业化,06年,梵蒂冈甚至举办了一届驱魔培训班。
这也成了电影[心中的恶魔]剧本的灵感来源。
即便目前科学界对驱魔仪式仍嗤之以鼻,颇有微词,但梵蒂冈仍然低调地承认和保留着驱魔仪式。
教宗方济各也曾在弥撒中说:这个世代还有许多其他世代,都认为恶魔是个神话,是个捏造人物,是邪恶的体现,但恶魔真的存在,我们必须对抗它。
[仪式]里,作为初接触驱魔课程的神学院学生,男主即便第一次亲眼得见女孩在十字架面前的诡异动作和怒吼,他也相信那是个可怜的病人。
的确,被附身者的表现和动作,其实常常和精神分析角度的多重人格、精神分裂、或是癔症很相像。
就像[心中的恶魔]里,那个被恶魔附身的女人,如果被精神分析师诊断,结果就是体内有七重人格。
当然,也有精神分析师从恶魔附身的角度做过治疗的尝试。
美国探索频道的一套纪录片中提到过一个案例:
一个名叫山德森的医生,在将一个多重人格患者催眠后,唤醒了他的另外一个人格,在友善聊过后,得知那是一个灵体。
山德森医生用心理治疗的方法,最终将其驱离了人体,然后患者的症状也就好了。
事实上,现在很多教会的驱魔师也不愿意直接给人驱魔,他们常常会鼓励人们先去看精神科医生。
如果医生解决不了,才是他们出手的时候了。
总的来说,西方文化里的恶魔概念跟他们的基督教信仰总是密切相连的。
就像恶魔的72柱魔神体系里,巴尔、派蒙等等很多恶魔的文化来源,都是其他文化的异教神。
他们由神转为恶魔的过程,伴随的是基督教统治西方文明的过程。
至于,是不是真的有恶魔存在、能不能招魂唤醒恶魔、驱魔是否真的有用,我相信,每个人也会有每个人的答案。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」

遗传厄运Hereditary(2018)

又名:宿怨(台) / 祖孽(港) / 厄运遗传

上映日期:2018-01-21(圣丹斯电影节) / 2018-06-08(美国)片长:127分钟

主演:亚历克斯·沃尔夫 加布里埃尔·伯恩 托妮·科莱特 米莉·夏普 

导演:阿里·艾斯特 编剧:阿里·艾斯特 Ari Aster

遗传厄运的影评