2020年1月29日的北方,如果换做之前甚至之后,这是社畜假期前的一段困顿无聊的时光。但是在2020年,这日子有一些特殊,仿佛我们数亿人集体被放逐,被迫演绎了一部电影,关闭、压抑、想象、挣脱、猜忌、生命、惶恐、麻木、愚昧……一种疾病,一个城市,时间会缅怀,同时也会唾弃和沉默。
在家看完了sex education第二季,凌晨亮点看到第八集中间,终于忍痛关掉了,留给第二天吧。然后在基友软件对着一个性感肌肉头像,就那样仓促地打了一个飞机……嗯,这画面这感觉,很sex education。只是我不再是青少年了,性与爱也不再是主题和困扰了。
这可不是什么影评、评论,这只是一个接近三十岁的老男人,一篇认真、乖巧、哀伤、失落的读后感、观后感。只可惜,没有老师给我40或60的满分了。
如何形容一个人一件事一部电影,可以用形容词、语句,也可以用比喻。sex education,性爱自修室,在我脑海中,就是这首歌:
BeTheChange - The Wild Reeds
傲骨之战某一集的最后,Diane 得知Maia必须被逐出律所时的背景音乐。
1月29日下午,午睡到五点,打开手机听了这首歌,只一瞬间,所有sex education的画面扑面而来,哀伤的音符裹挟着大脑,我的神经中只剩下了哀伤的情绪。
那个眼眸如蔚蓝星辰的Otis,外套依然从未换过,和我一样瘦弱的身体,比我勇敢去爱去犯错的高中生;那个酷酷的Maeve,厌世高级脸,跌宕起伏的生活里,最后露出一秒钟缓慢的笑,就感觉很满足了;让人心疼的傻大个Adam,也是充满了欲望感觉的角色,会想说短发的外国男孩真的好帅;第二季就开挂活成大赢家的Eric,先是斩获法国高级男模脸Rahim,然后再扑回Adam的温暖怀抱,运气好到几乎让人忘了他曾经遭受多年的欺凌。
这样写太做作太像影评了……
回到午睡时候,睡醒了,隔着窗帘朦朦胧胧的不知道时间过了多久,就感觉很狡猾地躲在了时间没注意的地方,偷到了一把时光,但是打开手机却又发现已经是五点钟了,如果换到北京,这时候是快下班了,悸动、焦躁、不安,但是现在却在被窝,感觉有点无法相信。(这段原话是发给某个性感基友的,虽然矫情的让对方无法回复)
窝在被窝,突然很想听BeTheChange这首歌,旋律开始的瞬间,像是木头音箱里伴着香味晕开的声音,顿顿的,却又很踏实的音乐。没有忍住,还是把歌曲分享给了最该遗忘的那个家伙,告诉他,很适合黄昏时候听的歌。
他会懂吗。他会听吗。他听这首歌时,看到的窗外,是不是也是阴暗死寂的昏黄,是不是也是无望的建筑物钩织的所谓人类家园与梦想。
Otis和Maeve的恋爱,曲折,也简单,一层薄薄的纸,但是迷糊了彼此的眼睛,所以各自在最后朝向不同的方向。无法释然,终成眷属是多好的结局,但现实是多么真实的现实。哪有那么多羡煞旁人,更多的不过是藏在心里的黄莲,刻在袖口内的烫伤。自己知道,就好了。强忍着笑意,给观众一个微笑,然后被忘记了,就好。
还以为第二季会延续着,每集解决一个问题,小曲折小矛盾,然后每一集幸福结尾。像极了傲骨贤妻、摩登家庭每一集的路数。
但是没有,妈妈突然介入,恋爱突然成为了主题,不同的角色遇到的问题,不只是治疗师可以解决的“性“的问题。更多的,是无解的”性与爱“的问题。
哪有那么多清晰的理性的逻辑,生活这团糟糕的毛线,注定就是没有头绪没有结尾,甚至自始至终你都不知道你是在织毛衣还是在织围巾,你是在为自己,还是在为某个人。
编剧像是一个缜密的手术室,每一个人的故事都被精准的剖析,然后以最自然的方式呈现,每个人的问题每个人的欢愉,都被拆解被结构,而重建的工作,交给了每一个观影的人。
真好,没有那么多直接的大道理,只有各种fuck、shit的现实问题,但是总有一些可以喘息的思考瞬间,让我们如获至宝。
羡慕Otis住在森林里,可以在起床后坐在阳台上喝咖啡、看报纸,背后是一整个森林的澎湃。也羡慕Maeve小屋里的大沙发,昏暗的灯光下,适合一个慵懒的梦,醒来之后哀伤的情绪,被狭小的空间捕获着绝不扰民。
所有的都是欢喜,所有的都是喜欢。
每看一集,就莫名哀伤,又少了一集,只有8集,真是该死的简约与克制。
每一集都是赤裸裸的做爱、打飞机,每一个“不堪入目”的画面,都是触达了我们曾经的真实。我们掩盖着,sex education戳穿着。高中生不就是这样,即使我们不会那么疯狂的肆无忌惮,但是哪个少年不是在各种图画、图像与黑夜里,与内裤抗争,换来一个又一个忧伤的湿润。
但是这些直接的性爱,却不会带来太多刺激欢愉,更多的,是摆脱不了的哀伤。性的哀伤,青春的哀伤,恋爱的哀伤。
哀伤,这个词,真是太“悲痛”了。
忧伤,感伤,都比不过哀伤的分量。
性是哀伤的,因为它意味着私密时间里自我对于外界的逃离,因为不被接受不能直面,所以只能缩在角落里独自享用独自感受。越是刺激、兴奋、抵达天际,结束的瞬间越是跌宕、寂寥、落寞。性是多么孤独的事情。两个人如此赤裸,依然有那么多的隔阂、误解、屏障。
所以,性,就只是一个人的。另一个人,甚至第三第四个人,都只是辅助自己与性拥抱的工具。是么。
孤独的性,孤独的青春期。没有人懂,没有人听,只有咆哮,只有喧嚣。
青春期多孤独呢,那时候体育课我总是一个人在操场,转一圈又一圈,看散落的云,看哭泣的树,看大片大片枯黄的草地,看他躺在草坪上露出的白t恤。
青春期突然的,倏忽之间,我们心脏里冒出了很多想法,却又无法和已有的知识达成共识。心脏突然无限地扩张,但是空空的什么都没有,只有失落,只有孤独。外界又无法给予我们想要的东西,所以我们只能不断逃回自己空旷的心脏,和自己对话,和自己对视,和一个影子互相倾诉。
性爱自修室,sex education。
这一课,知识是必须的,成长是快乐的,孤独与哀伤,是宿命的。


性爱自修室 第二季Sex Education(2020)

又名:性教育

主演:阿萨·巴特菲尔德 吉莲·安德森 舒提·盖特瓦 艾玛·麦基  

导演:本·泰勒 索菲·古德哈特 艾丽斯·西布赖特 编剧:劳瑞·纳恩 Laurie Nunn/索菲·古德哈特 Sophie Goodhart

性爱自修室 第二季的影评

Rebecca
Rebecca • Maeve