导演把场景设置在一个克苏鲁式的小镇，讲了一个恐怖片迷似曾相识的故事。大段大段的独白和布道基本是在不断提醒观众：我们这并不是单纯的恐怖片，我们是有思想的！以至于我看了一点就有种上当的感觉，但是为了矛盾大爆发一直忍到最后，结果更加确信，这部剧就是在探讨米国的基督教。

故事梗概没有必要概述了。只想说一些小细节。神父有一次布道讲到了心中的罗盘指针的问题，很适合用来理解本剧：神离开人间多时，后来的信徒怎么确保自己走的真是通向神的道路？

有的人可能以奇迹为指针，什么让瘸子当场摆脱轮椅之类的信仰治疗，在美国很多教会真实的发生着。不过导演告诉我们，奇迹的来源并不一定是神，可能是别的什么，甚至也可能是恶魔。

有的人可能以凡人为指针，但是导演告诉我们，引领众人的祭司自己可能也是迷途羔羊，他不一定能感受到神，或感受到的不一定是神。这点天主教可能比新教更严重，而前者也没少爆出各种丑闻。

有的人可能觉得，那我以圣经为指针，那总行了吧，那都是神的话。不过是文本就总有各种诠释空间，以前主张日心说就得烧死，现在不用了。导演就安排了女反派逻辑缝合怪表演了一番杂技：无论什么观点，哪怕是相反的观点，她都能在圣经中信手拈来为己所用。导演甚至安排异教徒警长吐槽，就连圣经文本，也可能是按人的想法增减修改过的。

那为什么要诠释文本呢？因为为了权力。教会掌握了通往天国的钥匙，就有能力贩卖赎罪券，结果信徒越来越穷，教会越来越富。所谓神意，实为生意。女反派就是教会这一面的隐喻。

这也就解释了为什么导演让神父带回来的“天使”看起来有点傻。一方面是代表兽性，一方面也是因为只有它不会说话，人类才有诠释空间，才能代传旨意，才能从中渔利、获取权力，所谓上帝，实际是在为这些人打工，不是人事奉神，而是神事奉人。

那信徒就这么傻吗？其实信徒不傻。之所以信宗教，皆是有所求，无论是世俗的利益，还是死后的永生。既然有所求，那神就“应该”回应，现代人不太吃约伯那一套，更何况约伯最后也得到数倍恩赐，不然信徒也不能宽慰。

以有所求之心寻找神，最后找到的自然是最有用的神。于是信仰变成了交易。

这一切在死亡来临之前被揭露的最为明显。太阳即将升起，女反派即将要去见上帝，却突然害怕起来，想要临时挖洞已然来不及。

众信徒知道最后的审判即将来临无不惊骇，直到他们放弃挣扎，不再有所求，才能够悠然的面对死亡。

而最能够平静接受死亡的，并不是这些“虔诚”信徒，反而是罪人小哥、无神论女医生、异教徒。因为他们一直寻求的就不是一个有用的上帝，而是相信爱，相信真理，相信良知，相信宇宙和生命之美。也许对于导演来说，这些东西才是最好的指针，但这些东西恰恰全在宗教之外。

说回美国的现实。美国人对宗教的狂热远超欧洲，这里的宗教特指基督教。但是问题在于，人对于圣经实际上是按己所需有选择的吸收，恰如剧中的女反派逻辑缝合怪。前不久德州通过了最强反堕胎法案，奇葩程度自行了解。你的身体你说了不算。对信徒来说，这就是圣经教我们的。“上帝告诉我们要爱生命”。

但就是同一个美国，同一波信徒，却在不余遗力的反疫苗、反口罩，因为“We love Juses”，“Juses叫我们不要戴口罩”、“我的身体我做主”！于是作为世界最发达国家的美国，感染人数曾一度超过印度。

表面看起来是宗教在影响政治，其实是宗教在为政治服务，而政治为人的偏见服务。最终，人类的偏见成为了上帝的旨意，而上帝本人对此不予置评。