信奉上帝的虔诚教徒向恶魔祈祷着神迹的显灵。这样的情节似乎是拉斯·冯·提尔这类电影狂徒的作品里才会有的场景，但它却切切实实地出现在成长于浓重教会文化氛围下的恐怖片导演迈克·弗拉纳根的新作《午夜弥撒》当中。
这部在《鱿鱼游戏》势不可挡的风靡下被埋没的网飞新剧，极可能是今年最被低估的剧集，开播一个多月以来，该剧在豆瓣仅有不到3000人标记看过，比上半年口碑极好的台剧《天桥上的魔术师》还要“冷门”。
美剧《午夜弥撒》在国内的遇冷与作品本身的定位有着极大的关系，这是一部牵涉到西方宗教背景的剧集，没有这方面熏陶的中国观众自然不太感兴趣。
但实际上，该剧非常地平易近人，弗拉纳根在剧集播出后做过如此解释，强调这并非宣扬宗教的作品，它关注的是全人类都可能面临的“信仰”的困局。在疫情后世界格局和人类生活方式正在悄然变化的当下，《午夜弥撒》的故事甚至与现实产生某种恰到好处的呼应。
该剧所讲述的是，克罗克特岛上一位新来的年轻牧师为居民们带来了神迹，同时也逐渐走向毁灭的故事。
克罗克特岛是一个与内陆隔绝的小岛，平日里只有两班船作为连接小岛和内陆的交通工具。岛上原本人口达到几百人，但因为原油泄漏事故，居民们赖以为生的海捕变得极为艰难，导致岛内人口外流，只剩几十人坚守在这里。
如今，离家多年的莱利回到了克罗克特岛。曾因酒驾致人意外死亡，他在监狱里待了四年。身处监狱的每个夜晚，他总会看见被他撞死的女孩，这件事成为了他心里的隐痛。出狱后的他彻底一无所有，小岛成了唯一的归宿，这里至少还有父母。
原定和莱利同一班船到克罗克特岛的，还有朝圣回来的老教士普鲁伊特。基恩女士前来渡口接待，但问了船上的人，并没有普鲁伊特教士的身影。基恩女士来到教士住所，发现了早已搬进来的年轻神父保罗，保罗声称普鲁伊特教士身体抱恙，暂时由他接替几周的时间。
第二天，神父保罗在圣帕特里克教堂举行了他在岛上的第一次弥撒。前来的居民很多，莱利在父母建议下也跟着来了。
弥撒没有什么特别之处，新来的神父和别的神父也没有什么两样。唯一让莱利感到惊喜的，是在这里见到了伊琳，那个他喜欢多年的人。和莱利一样，伊琳也刚回岛上不久，她现在最大的生活动力是肚子里的小孩。
晚上狂风暴雨交加，住在海岸边的莱利一家，透过玻璃窗看到海滩上有人的身影。莱利出门追上去，那人却不见了踪影。
第二天天气放晴，海滩边全都是猫的尸体，天空中盘旋着闻尸赶来的海鸥。这种情况没人见过，大家怀疑与原油泄漏或是野兽有关，但仍旧解释不通，事情就这样不了了之。
神父保罗来到岛上不久后，神迹便接二连三地发生了。先是弥撒过程中，下肢瘫痪的女孩成功从轮椅上站起来，再是让病入膏肓的老妇人慢慢恢复青春容颜和活力。在这座日渐枯竭的小岛上，神迹让居民们看到了希望，人们史无前例地崇拜着这位神父，以及他身后的教堂和神。
但不幸也跟着发生，神父在一次弥撒中猝然倒地。醒来后，他的身体状况变了样，阳光会灼烧他的皮肤，便只能躲在漆黑的房间里，直到晚上才能正常出行。与此同时，他也渐渐显现出嗜血的癖好，无法再进食其他食物。基恩女士看着神父的可怕变化，第一反应并不是逃避，反而是帮神父打掩护。
基恩女士是个极度宗教狂热者，她绝对不允许这件事影响教堂在岛上的秩序，更不允许人们不再信教；她和神父保罗单独商量后，决定把弥撒从白天改到了晚上进行。
保罗神父主持的午夜弥撒，在第一晚顺利地进行了下去。但其实，他和神秘人的会面都被莱利看见了。这个神秘人就是帮助神父保罗显现神迹的幕后推手，而保罗神父其实就是身体恢复年轻的普鲁伊特教士……
这是一部事先张扬的恐怖剧集
尽管今年才得以真正面世，但在此之前，《午夜弥撒》这个名字就曾数次以其他不同的形式出现在弗拉纳根执导的恐怖片中。在《无声夜》里，它是女主角电脑上敲打的小说剧情和出版的同名书籍，而这本同名书籍随后又出现在了《杰罗德游戏》里女主角被铐住的床头架上。
眼尖的观众在这两部电影的道具联动中，发现了这本现实中并不存在的《午夜弥撒》。但彼时的观众们并不知道，这竟是横跨弗拉纳根这些年电影生涯的蓄谋已久的作品，甚至可以说是他用恐怖片形式呈现的自传。
弗拉纳根在天主教家庭中长大，小学、中学都就读于信息封闭的教会学校，甚至还在不同的教区做过祭坛男孩。年幼时的他，热爱并深谙教堂里的事务与规矩，其成长环境和对教会社区里普通人的观察，都被他写进了《午夜弥撒》里。
而《午夜弥撒》的主人公莱利，一个因酒驾导致他人身亡的年轻人，更浑身都是弗拉纳根自己的影子。酗酒是弗拉纳根家族史的遗留问题，像是刻进DNA里的诅咒一般，耳濡目染的他也有过一段严重的酗酒史，直到与网飞达成长期合作后，弗拉纳根才开始戒酒。
作为《午夜弥撒》的男主角，莱利在教徒与无神论者间撕扯的身份，同样也是弗拉纳根经历过的身份矛盾。当他离开教会社区去往文化多元的大学，这里的一切颠覆了他原有的认知，让他开始有了重新审视宗教的想法，并在这个过程中对宗教产生出又爱又恨的复杂情感。
由此看来，《午夜弥撒》某种程度上是一部导演不得不拍的作品，作为弗拉纳根的乡愁，也作为他与过往的和解。
创伤的群像，疫情时代的恐怖片
电影《钛》获金棕榈，温子仁、沙马兰等恐怖名导回归，亚洲恐怖片屡屡登上热搜，经典恐怖IP续作轮番登场……我们都以为今年会是恐怖片大年。但实际情况却令人大跌眼镜，似乎每部恐怖片的实际表现都多多少少低于观众的期待。
而美剧《午夜弥撒》却是这当中少有的“不退反进”的例子。纵观2021年的大多数恐怖片都还活在疫情之前的俗套恐怖逻辑当中时，拍摄于疫情期间的《午夜弥撒》的叙事，反倒在某种程度上形成了对当前疫情的呼应。
疫情悄无声息地改变了整个人类的生活，带走数百万人的生命，催化了产业的变动，世界格局正在改变。而剧集的背景是原油泄漏事故，这场灾难几乎改变了小岛的命运，人口由几百人锐减到几十人，留下来的人也只是艰难度日。而岛上的宗教信仰也在寻求一种新的转机，以求留住它的信徒。
这座小岛上的几乎所有角色，都处于创伤和受困的状态。莱利的创伤，来自于他酗酒车祸带来的恐怖记忆，以及作为无神论者在宗教氛围浓重的小岛上的归属感缺失；
伊琳的创伤来自于她在大城市里的不被接纳，从小岛逃出去追寻演员梦，最后却落了个狼狈回乡的窘境，唯有肚子里的孩子是她的救命稻草；
而小岛上艰难度日的居民们、下肢瘫痪的女孩、造成女孩瘫痪的男人，以及年迈的神父，他们都活在一种等待着被解救的状态当中，渴望神迹的显现。
在《守望尘世》中，那些失去至爱至亲、陷入痛苦的人们发展出了新的宗教；而在《午夜弥撒》中，无望的人们则把寄托从上帝那里拿回来，放到恶魔的身上。前者是在追问独自活着的意义，后者是在追问坚守信仰的意义，两部作品何其近似。
在疫情依然不知何时结束，甚至有可能伴随人类历史不断持续的前提下，在我们对疫情的恐慌尚未落定之前，观看这些主题深邃的影视作品，同样也可以是我们自我追问“疫情下究竟该如何生活”的一种途径，甚至幸运的话，可以从中得到答案。
网飞人才培养的开端，与弗拉纳根牵手
作为流媒体的领头羊，网飞尽管从《纸牌屋》开始，每年都会产出多部电视剧爆款。但在内部培养独当一面的电影、电视剧创作人才方面，却并没有太好的起色。这一切，直到与弗拉纳根展开深度合作开始才看到了可能性。
从2017年的《杰罗德游戏》开始，迈克·弗拉纳根导演与网飞的合作就一直在朝着良好的方向进行下去。在此之前，弗拉纳根还只是北美恐怖片的行活导演，作品口碑都维持在不尴不尬的及格线位置。
谁都没想到，这位在电影上始终无法搞出大动静的导演，竟然在与网飞合作的电视剧项目上顺利地走了下去。
回望2018年的《鬼入侵》出乎所有人的意料，一举成为当年最成功的电视剧集之一，创造出恐怖类型剧的拍摄典范，甚至可以说，是迄今为止最好的纯恐怖类电视剧集。
这部恐怖作品的一鸣惊人，让原本被冷落的《午夜弥撒》顺利拿到网飞的投资，也让弗拉纳根导演在恐怖片这个领域真正地获得了一席之地。连弗拉纳根自己都忍不住感叹，拍了那么多电影，成就自己的竟然是拍电视剧。
尽管《午夜弥撒》没有成为（显然在题材限制下，也不可能成为）《鱿鱼游戏》那样的现象级爆款剧，但这部剧集在网飞平台仍旧表现不俗。《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》一路参与下来，弗拉纳根已经成为了网飞恐怖类剧集领域重要的接头者。接下来，弗拉纳根还将会参与包括爱伦·坡经典作品《厄舍古厦的倒塌》在内的多个项目的开发。
合约关系，弗拉纳根未来几年仍会继续待在网飞，这件事给我们两个好的信号。其一是我们将继续看到弗拉纳根制作精良的恐怖类剧目；其二是网飞对弗拉纳根的纳贤，似乎可以看到未来流媒体的人才大战走势。
作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
