影片脆口亦耐咀嚼,青春期曲回历险的刺激情节、与惘然悱恻的若离情愫,很是搭配戏院的各类零嘴;片末两扇在慢放镜头中轻阖的门扉,正像是电影散场后座椅之间空落的包装纸袋,揉碎了香甜空幻的氤氲、尽余下重负褶皱的追忆。
故事在文本层面铺陈出一卷延展与深厚的画幅 : 两组间离在金钱阶位上的角色脸谱,一栋横亘于教育体制中的摩天殿堂,数度被束缚捆绑的韶华时光,与几番起落沉浮的情感体验,皆在一环又一圈的涂抹笔迹中渐愈实现。人情似水落高下,世事若云任卷舒。
设计感的电影语言则为故事增创出暗战逃亡的迫睫效果,将一切严肃的社会议题隐身在急速的剪辑切换中。导演尤其擅长封闭空间的悬疑调度,无论体育馆内的群体暗号场面,或者地铁站中的移动追击段落,摄影机在一定范围内令前后人像连续切换,简练淋漓的特写与全景镜头交替倒数,通过纵深与节奏放大了叙事空间,亦强化了角色行为的戏剧性。
而值得喜欢的是,影片并未过度流连于悬疑惊悚的制式,依然保存了几分泰国青春电影的椰香气质。男孩女孩在暑热之中未施粉黛的脸、缱绻高低的眼,裙摆与白制服、扎高的蝴蝶结,透过窗户栏杆斜入的昏黄光影、伏在父亲肩头迟来的拥抱哭泣。小女儿家的跌宕情思也颇为动人。
几幅倒映着人物的「镜渊」画面令人影像深刻 : 在影片大段落与快节奏的动作场景之间,静止镜头的运用被凸显得精巧细致。这种利用镜子为意象不断衍生的无尽的视觉效果,既制造氛围压迫感、又能增赋角色认同性,在这部影片中尤为体现出「在利欲的深渊里愈陷愈深」「在深渊的堕入中愈演愈黑」的故事内核。
如是最初的Lynn与最终的Bank,谁也不知道哪一重镜面将会映射出另一个无可预测的自己。