看泰国电影《天才枪手》，我惊讶于女主角琳拉多的早熟。

琳拉多的才华就像开了挂，从小成绩超群，拿奖无数，文理兼修，还会弹钢琴。但没开挂的是，她是单亲家庭的孩子，和爸爸相依为命，家境清贫。这样的天赋和家庭环境发生化学反应，使琳拉多特别早熟，会在转学的时候耍心机让校长当场免掉她的学费，会大胆地帮富二代同学作弊赚取收入，还精密策划了一场跨国作弊大行动。国外考场监管极严，队友中道崩殂，她仓促承担起队友的那部分任务，在极其紧张和艰难的环境下，记忆并传送所有答案，兑现了自己的承诺，展现出惊人的应变力、冷静度和责任心，堪比特工。

同样是单亲家庭的高材生，琳拉多的同学班克就差得远了。对于社会潜规则的认识和利用，对于紧急状况的控制和处理，他显露出的是单纯，慌张，手足无措。这样的单纯与慌张是符合年龄的，对，他们只不过是高中生。

豆瓣有条短评说：女孩果然比同龄男孩成熟得早啊，女主发现有比成绩更重要的东西的时候男主还在打小报告，女主发现自己需要承担错误的时候男主正打算大干一票……总觉得男主的成长落后女主一步。

让人想起《那些年，我们一起追的女孩》里的名言：成长，最残酷的部分就是，女孩永远比同年龄的男孩成熟。

我上学的时候，同学里也有一个出色的早熟女孩。她有多出色？

首先，她个子很高，因为身高被选去练网球，经过训练，越发地高挑匀称；模样也是不错的，记得有天她穿了一条款式不那么学生气的连衣裙，换其他女生穿都会撑不起来，她却收获了一个班一整天偷偷的注视。

小学时我便与她同学，我字写得不好，语文老师拿着她的作业本督促我：你看，她的字已经几乎形成自己的风格了。

初中我们也同班，班上有个家境颇好人也帅气的男生向她表白。在那个早恋稀少的年代，若是有人向我表白，我定然沾沾喜而昏昏然了，她却冷静地和男生订下两年的约定。那男生爱玩爱时髦，并不是学习的好料子，两年之后，两个人之间的差距一目了然，什么约都只能不了了之。

高中我们同校不同班。每次考试后，她都会出现在大家的聊天中，她是永远的年级第一名。到了准备高考的阶段，她常把第二名甩出好几十分——高考啊，一分就能把千军万马挤下独木桥，几十分是什么概念？但有时她仍会为成绩哭泣，因为没有考到符合自己预期的分数——我们还在为能不能上重点线或者本科线挣扎的时候，她已经明白“最大的对手是自己”了。老师想发展她入党，这是赐予表现最好的学生的殊荣，她拒绝了，因为她已经计划上大学以后出国——我们还在考虑高考志愿填哪个城市的学校，她已经把自己的人生规划到大学毕业了。

后来她考上了外交学院。我们那个省份的学生，想考上北京的普通大学，都要比北京的孩子多付出一百多分的代价。外交学院的录取分数怕是个天文数字吧？

我觉得，活到现在，我可能都不及中学时候的她成熟。

高中时还有一个男生，我至今仍然记得。

我们的中学是百年名校，教学质量很好，常有周边小地方或者其他普通学校的学生转过来读高三备考，他就是其中之一。他个子小小，很不起眼，主要和一起转过来的以前的同学交往，我们并不熟悉。

备考的一年，隔三岔五都有模拟考试，每次模考都要排名次，想象着这就是高考可能的成绩，老师同学都很重视。这个男生的成绩很差，而他好像并不在意，学习一点也不认真。有次我凑巧看到了他的语文试卷，他的作文得了零分。

不记得那次的作文题是什么了，反正是议论文，高中作文的路子大家都知道。他却完全没按照命题的要求写，标题赫然是《同性恋，也是一种亚文化》。我被震惊了。阅卷老师也被震惊了吧，试卷上用红笔圈了一个大大的0，大得很愤怒。

我是班上的语文尖子，从小博览群书那种，但那时我也不知道“亚文化”这个词。从这个角度来说，他的知识面不能说不广，知识结构不能说不早熟。但是，在考试时写这样的作文，他是想干什么呢？表示自己很酷？表示自己见多识广？表达对应试教育的漠视？

我只知道一点，他在拿自己开玩笑。以这种作派，他的一辈子，可能都会变成一个玩笑。

高中毕业之后，我再没有见过这两个同学，也没有听说过他们的消息。他们一定过着很不一样的生活。那个女生，会从自己的早熟中受益良多；那个男生，会为自己的早熟付出代价。

前几天上公众演讲课，讲课的老师说起她小时候的经历。她就是一个早熟的好孩子，从小上得台面，在学校大大小小的活动担任主持人，老师宠爱极了，家长骄傲极了。可她告诉我们，不要让小孩在力有未逮的时候做很大的事情，小孩子承担不起，会受到伤害。她清楚记得小学四年级时，独自一人主持一台千人规模的晚会，小人儿其实撑不住那么大的气场，上台前恨不得逃跑，恨不得让自己受伤，那种紧张至今历历在目。她把自己现在心脏早搏的毛病归因于小时候承受的超出年龄的压力。

在品尝早熟带来的甜头的同时，也要为自己的先人一步买单吧。所有命运给你的礼物，不是都在暗中标好了价格吗？

琳拉多，最后也为自己的早熟付出了代价。