我们的大众文化正在陷入一种危险的反智主义, 而绝大多数人完全不自知,甚至还以此为荣。
看到豆瓣上对《天才枪手》铺天盖地的惊人一致的评价“青春谍战片”,我很无奈。
这或许就是意见领袖的作用,一旦某个看了点映场或者是在国外提前看过,有这种时间上占领话语优先权的人,发现这个片子有一些谍战片的特质(也有可能是宣发公司的人用这个跨类型的特质作为卖点),立下了这个“青春谍战片”的评论flag之后,广大群众就纷纷义无反顾地放弃了自己的思考能力:只要动动手指Ctrl C+Crtl V,自己也用上这五个字就能光环加身。逢人就说,“泰国把青春片都挖掘到这种程度了,一个青春片都拍出了谍战大片的既视感!”一句话就显得自己已经具备了不俗的电影评论水准,不仅具有扎实的类型意识,更是体现出对国内外的青春片格局有着充分和深入的洞察,俨然一个标准的文艺青年或者准知识分子形象,在亲朋好友等吃瓜群众面前油然而生。
呵呵。
把《天才枪手》看成谍战片的朋友们,你们只看到了“形”,却根本没有领会到“意”。因为这根本不是什么谍战片,这本质上是一部黑帮片。
首先来说一下为什么这不是一部谍战片。谍战片类型的基本叙事框架,需要处于敌对状态的AB两方(或者多方),A和B互相向对方派出卧底(最典型的是《无间道》),或者某一方向对方派出卧底(《风声》)。谍战片的根本矛盾,或者说让谍战片成为谍战片的本质,在于间谍本人和他所处的直接环境和效忠对象之间的张力,而不是间谍使用的各种令人炫目的小工具或者小伎俩。虽然《天才枪手》中出现的各种作弊手段,目的上和间谍传递情报是一样的,都是把信息传到本来不应该传到的地方去,形式上看起来也挺像(鞋子里塞橡皮擦、钢琴手势、铅笔条形码)。但试问,《天才枪手》的间谍是谁,是小琳?还是抄她答案的人?《天才枪手》里处于敌对状态的AB两方是谁?然后我们的主角间谍是向谁效忠?
可以发现,用“谍战片”这个类型框架去套在《天才枪手》上,就像是用一个三角形的框架去套一个立方体一样,虽然那个筛子的颜色和质地可能跟那个立方体看上去非常像。但是可悲的是就在于,现在绝大多数的观众都只看到了这个三角形和立方体的颜色和质地,却根本意识不到这是两个完全不同的形状。居然还因为发现了这两者颜色质地的相似之处沾沾自喜,四处宣扬。
其实,《天才枪手》是一部黑帮片。它讲述的是一个黑帮老大(小琳)从黑化、到建立黑社会、在“干了一票大的”以后幡然醒悟,金盆洗手的故事。
黑帮片探讨的是黑社会——真的拜托不要一提到黑社会就只想到打打杀杀。黑社会的存在,其实是有它的价值和意义的。人具有两面性,说的玄幻一点是既有天使的一面又有魔鬼的一面,说的社会学一点是既有动物性的一面又有社会性的一面。“社会”其实是一套规则,一套人与人之间的相互作用和结构。作为与黑社会相对应的“白社会”,也就是我们一般概念上的“社会”,绝大多数的功能是处理人的“天使性”的光明的那一面。但是每个人“魔鬼”的那一面,也需要有一套规则,也需要有一个社会来管理——这就是黑社会存在的意义。
黑社会最经典的三大经营领域是黄赌毒。嫖娼、赌博和毒品,都是满足人类心底不可告人的,充满罪恶感的欲望(当然,这种罪恶感是被“白社会”的教化体系建构的)。那么黑社会是怎么经营这些人类的罪恶欲望的呢,就是通过权力搭建起一套运转机制,打通供求关系。
权力,是影响他人行为的能力。任何一个社会组织中的领导人物都有自己的权力才能被赋权,成为领导或者统治者。权力无非两个方面,正面的资源,和负面的暴力。有权力的人要影响你的行为,你如果服从,可以获得资源,如果不服从,你会受到暴力的惩罚。在白社会里,以一个公司为例,领导要求你做A这件事,你如果做了,可以获得升职或者加薪,你如果没有做或者做的不好,那么你就会被开除出这个公司(将个体驱逐出一个社会组织是最简单的暴力形式)。这就是领导用权力影响了你的行为。
黑社会中的权力形式也会相应地比较简单粗暴,黑社会老大的资源就是毒品、娼妓、赌场之类这些“白社会”里不允许存在的供给品,这种稀缺性构成了黑社会老大的权力。想要吸毒的人,有了黑社会,他知道哪里供应毒品,他能够如何满足自己的需求(通过货币或者其他代价),这个供求关系就打通了,这种用货币去交换毒品的运营机制建立起来了。而另一方面,黑社会老大都必须有自己的暴力机构,也就是大多数观众看黑帮片时专门关注的打打杀杀(所以我说《天才枪手》是黑帮片可能大多数人都会觉得很奇怪,因为看不到打打杀杀啊),这种暴力机构一方面可以维持黑社会的边界,保证黑社会不受外来势力(比如白社会的警察,或者其他黑社会)的侵犯,一方面也可以构建起黑社会内部的秩序:如果有人不按照规则来进行交易,就会受到暴力机构的惩罚(举个例子,如果你吸毒不给钱,黑社会的打手就会把你的一只手剁下来)。
所以,大部分的黑帮片,如果只是专注于打打杀杀,黑帮老大的个人魅力,或者黑帮兄弟之间的手足情深,都不足以称其为真正的黑帮片。真正的黑帮片必须触及到黑社会存在的逻辑,挖掘并展现黑社会运转的秩序。《上帝之城》和《跛豪》里的一代枭雄小豆子和跛豪,他们的发家在于建立了一套可持续性运转的黑社会制度。《教父》《美国往事》这类黑社会虽然不染指毒品交易,但他们的发迹和兴旺的根本原因是由于“白社会”规则运转的失效,弱势群体没有来自“白社会”的保护伞,只有依靠黑社会了。
之所以说《天才枪手》是一部黑帮片,是因为它挖掘了在“作弊”这件“白社会”所不允许的失范行为的基础上,是如何建立起一套黑社会制度的。
在学校里,阶级的差异被掩盖在统一的校服之下。小琳和格蕾丝学号挨在一起,就算他们家庭条件相差十万八千里也能做朋友。在学校这个特定的社会范围里,金钱不再构成权力,而是学习成绩构成了一种权力。有学习成绩,你能得到家长的奖励,能升学,能获得奖学金。学习成绩在这里,取代了毒品、暴力,是学校里的权力。
当这种学习成绩能够成为一种商品,被交换的时候,一个新的社会运作机制就呼之欲出了。当小琳发现她的成绩能够给格蕾丝,给小巴,给其他人,并为她带来物质利益的时候,一种交换机制诞生了。学习成绩通过钢琴手势、条形码等方式被传送,以商品的方式被运输,并被明码标价,并在市场上换来真金白银。这时候,一项事业越来越复杂,社会分工就出现了。因为这个过程单靠一个人不能完成,黑社会老大不能自己单打独斗,他还得有打手,有军师,有销售,有会计。所以小琳不能只靠自己运转起这个黑社会,有了小巴、格蕾丝、班克的加入,作弊黑社会到此终于成型。
但是一个黑帮片,因为要过审,或者为了商业上的利益,还是最终要向“白社会”的主流道德价值观妥协。比如《追龙》就很奇(nong)思(qiao)妙(cheng)想(zhuo)地加入了民族主义、ICAC宣传片元素。在反映了黑社会老大波澜壮阔的一生后,最好给他一个不太好的收场,以呼应因果报应这样的大价值观。这也是为什么小琳最后必须幡然醒悟,作为一种救赎,将自己送进审问室。这,其实也是一种自我救赎。