更新时间:2014-10-05

她认出了风暴：萧红和她的黄金时代:她/他/我们的黄金时代

前日在视艺大楼电影学院的演讲厅，看完了长达3个小时的《黄金时代》摄制历程纪录片《她认出了风暴》。全片放映结束后，端坐在讲厅靠椅上，情绪像是被覆盖了一层薄薄的真空，与猛烈空调制造的寒冷温度隔开了微妙的距离。这温度与萧红的个性不谋而合，冷酷，坚定，又似乎寓意着她悲凉的结局。

安迪沃霍尔说，每一个人都有15秒钟的成名机会。而我觉得，每一个人一生中都有一个“黄金时代”，在你还没有察觉之时就已经悄然逝去，蓦然回首才发现她曾经存在。“黄金时代”是一个残忍的字眼，往前一步是高潮之后巨大的落差感，往后一步是黎明前的黑暗，而越是接近破晓天色就越是黑暗。“在乡村，任何动物一样忙着生，忙着死。”1930年代的北方文艺女青年萧红在20出头的年纪，已经参透了时代的凄凉和民族的悲剧命运。然而最后她也只活过了31岁，那么24、5岁的年纪对她得生命来讲，也已经是晚年。

如果说写作是一种漫长的致敬，那么电影也是一次冗长的缅怀。在纪录片里，我看到所有剧组成员都真诚投入工作，对那个黄金时代做出自己的缅怀。然而历史要怎么重建呢？导演许鞍华给了演员高度的自由，从不限制演员发挥。就像给演员设了一个卡尺，让表演在适当的尺度内游离。没有人知道历史是如何，演员用自己的理解达到与现实和角色的契合。

许鞍华说：“这部电影倾注了我所有的世界观、价值观与审美。”也只有许鞍华才能演绎好萧红的故事。那些喜匠气十足，排场宏大，文藻华丽，特效铺排的导演，往往连一个完整的故事都讲不出来。

文化界在期待这部电影，北岛来到了纪录片放映现场，马家辉和毛尖参与了电影演出。我想这不仅仅是因为萧红作为一个身世坎坷传奇、文采自成一派的女子的个人魅力，更因为她和她生命中最重要的一群人，萧军，鲁迅，端木蕻良，骆宾基，丁玲，聂绀弩，胡风等，他们在战火和危亡时刻制造的文化真空中，构建出了精神的堡垒。

我期待这部电影，是因为从纪录片里依稀可以分辨出，《黄金时代》拥有国产电影很少能带给我的那些素质。我期待这是一部具有文学性质的电影，是有时代背景的，有历史距离的，用一以贯之的人物命运微观视角来叙述，而非刻意地去烘托宏大主题。

《黄金时代》选择在10月1日上映，不知道电影宣传方是出于什么样的考虑。这个日子既合适又讽刺。65年以前，那也是个黄金时代啊，这个日子是一个辉煌的开始，也是新的苦难和悲剧的轮回起点。