更新时间:2017-09-07

她认出了风暴：萧红和她的黄金时代:『黄金时代』，人格之乱

昨晚把汤唯，冯绍峰和亚文主演的『黄金时代』纪录片看了——『她认出了风暴』。仍然讲的萧红。只是体例很怪，即是电影的纪录片，又是萧红本人的纪录片，演员全体出镜。正片中很奇怪的间离效果和仿纪录片形式，在真正的纪录片中就相得益彰，甚至让人怀疑正片是为了记录而准备的……不得不说非常好看，拿起来就停不下。比起萧红种种，更感兴趣的还是演员如何进入角色，如何塑造角色的部分。

比如冯绍峰。在看『黄金时代』的时候，觉得他的表演光芒四射，被晃得睁不开眼睛。在优秀的导演的引领下，一个人的演技能达到怎样的高度，通过他实实在在的感受到了。我没有看过他其他的戏，只能说萧军本人和演员冯绍峰差的太远，作为冯绍峰的演员把『萧军』像脱衣服一样脱了下来，坐在那里款款而谈，令我目瞪口呆。

亚文则全程困惑，好像面对着什么不了解的东西慢慢咀嚼。扮演端木蕻良，他不明白他，不赞成他，却要进入他。片中的亚文说话很慢，仿佛在思考着什么，看起来不是那么的有自信。但他塑造的端木蕻良简直敲烂我的眼睛——整个人都弱下去，呈现出一种单薄的清澈，他的眼泪与躲闪仿佛艺术品一样，容易碎裂。我想许鞍华是珍惜『端木蕻良』的，对『萧军』则是宽容，这种奇怪的认知让两个演员的关系也变得迷人。

黄轩最好玩，其他的演员至少称自己的角色为『他』，他则全程将『骆宾基』称为『我』。“我对萧红是有其他考虑的”，类似的语言比比即是。好像认为自己就是骆宾基了。

据冯绍峰说，拍萧军与端木打架的那场戏，他和汤唯，亚文一连几天连对视都没有，各自酝酿情绪已达顶峰。而去打亚文的时候，他每次都会采取不同的殴打方式，就是让对方无法预测。亚文说，他害怕冯绍峰无言的沉默。『害怕』这个词用的很妙，为什么怕？因为他已经是『端木蕻良』了。

喜欢这部纪录片，就是因为他揭示了真正的演员进入角色的方式——所谓的方法派之类的专业名词我并不懂，但有人是可以变成另一个人的，从情感上，比如冯绍峰；或思索与琢磨，脑力和情感有个斡旋，比如朱亚文。不管用什么方式，无限接近于另一个人，就像姿态优美的小行星旋转进黑洞。

一直以来收集了很多剧本，以及表演方法的书，除了喜欢编故事外，是对舞台有着不懈的兴趣。

有关永恒不变的对人的兴趣，我的朋友谈到『生态模仿』，他说，人群中有一部分人根本就不是『人』，他们兴趣盎然的打量人与人类生活，希望自己能变成人，于是去思考他人为何。他们身上有太多不是自己的东西了，有太多模仿的东西了。而真正的人，对别人的内在从不关心，也不思考。

那么，“役者”会不会也不是『人』呢？（笑）总觉得他切中了实质。

人格置换是迷人的，在病院和许多书中我无数次的目睹这个过程。困惑的灵魂在康复后，呈现出与病中完全不同的品质。那么，核心是什么？灵魂又是什么？

有些剧作喜欢设定一种情况，像游标卡尺一样将人物威逼。范围内，看他们如何表现，如何经受考验，有的人像烂泥一样垮下来了，有的人则坚硬璀璨……是的，我喜欢这样的情节设置，像个虐待狂一样，因此总显得极端。现实中这样观察人，看他们在事件来临前的反应，也一并观察自己。那么，自我嫌恶和对人的失望，就有了答案。

汤唯在纪录片里显得普普，郝蕾有种世俗的大气与敞亮，镜头外，许鞍华质朴而刚健，像钢铁的灰姑娘一样为演员创造出场域。我喜欢她维持出的平衡。归根结底，我们不是没有好的演员，而是缺少有坚持、风格化的好导演，以及合作者。