观影建议：这是一部真正适合电影院的电影，所以和麦当劳巨无霸一个道理，屏幕越大越好。
其所以神化而超出於众表者，殆犹天马行空而步骤不凡。 —— 《萨天锡诗集序》
如果你和我一样看过预告片，大概已经了解到这应该是一部有趣的电影。如果你和我一样熟悉《瑞克与莫蒂》或者超英漫画中的平行宇宙设定，可能并不再对多元宇宙的概念感到新奇。
然鹅。即使带着尚好的期待，即使历经近几年越来越多平行宇宙电影剧集的洗礼，我却全然没有预料到《瞬息全宇宙》可以玩得如此出神入化。它让我想起几年前《蜘蛛侠-平行宇宙》的观影体验，但作为真人电影，本片居然投射出同样万花镜般迷幻上头的画风。即便物理规则限制着真人实拍的尺度，即便突如其来的疫情隔离了演员，使其不得不分地拍摄后期拼接，但在两位导演过山车般千奇百怪的脑洞惊天地泣鬼神的快剪时而奇葩时而幼稚时而疯狂时而沙雕搞笑的狂轰滥炸寸草不生中，在惊愕烦躁紧张感动并一路笑出腹肌后，影片给我带来的终究是圣洁到哈利路亚般的生理愉悦。
这是一次想象力的胜利。
或许我夸张了一些。但背对2021年，疫情打击，引进受阻，相比过去电影产出乏善可陈，以及刚过去的奥斯卡上清一色的改编翻拍，加上看腻了自我重复IP扎堆的好莱坞，作为观众的一员我对原创嗷嗷待哺。从久旱逢雨的意义上，《瞬息全宇宙》的爆炸想象力来的正是时候。感谢两位丹尼尔导演。感谢A24。
本片片尾除了英文标题，还有汉字：天马行空。这着实体现了本片的创作者方法论，据说天马行空便是新加坡版本的影片标题，我觉得这比台湾版标题（妈的多重宇宙）更好。最难能可贵的是，在天马行空多到溢血的新鲜创意中，电影依旧有着一条自洽不松散的逻辑线和饱含哲思的主题线，贯穿主角一家人的家庭悲喜。下面带上对电影的爱，我们来梳理这条逻辑与主题线，再消化电影的所谓，天马行空。
【以下含严重剧透，分析不依照电影呈现顺序，强烈建议观影后阅读】
【以下含严重剧透，分析不依照电影呈现顺序，强烈建议观影后阅读】
【以下含严重剧透，分析不依照电影呈现顺序，强烈建议观影后阅读】
宇宙不是单一的。我们的每次选择，都是历史的分叉路口；每种可能性，都是一个平行宇宙。
我们的主角Evelyn，爱上后来的丈夫Waymond。为了逃离反对这桩婚事的公公，Evelyn选择与Waymond私奔到美国，生下女儿Joy，经营起洗衣店几十年如一日。
如果Evelyn不选择私奔，不与Waymond结婚，她会习武，她会以功夫女星的身份大红大紫。这是她生活迷茫时也许好奇过的另一个平行宇宙。
这样的平行宇宙无以计数地存在。在其中某一个宇宙（被称为Alpha宇宙），人类发现了多重宇宙的秘密，并发明了穿梭于不同宇宙之间（Verse-jumping）的方法：在形似蓝牙耳机的特殊仪器扫描人生后，做出特定的概率极低的奇异举动（Jumping pad）并按下耳机，可以扰动宇宙的现实，借而通过想象平行宇宙中有着不同人生的自己，跳转到这个分歧的平行宇宙。与原本宇宙中人生的分歧越大，所需要的现实扰动越大，就必须做出概率越低越奇异的举动。
比如，如果Evelyn要穿越到自己在储物隔间的宇宙，与她原本的宇宙很相似，分歧很小，她只需要将左右鞋子反穿（低概率举动），然后想象自己在储物间按下耳机。而如果她想穿越到多年前放弃私奔，选择习武的明星宇宙，那么她需要对想要胖揍她的税务审计员表白（更低概率举动）。为了穿梭更远的宇宙，各神仙角色毫无违和地展开了一场比拼下限的表演，吃唇膏，纸割手，菊花残，满地伤，留下种种三观尽碎的场面。也都是狠人。
而完成从A宇宙穿梭到B宇宙（Verse-jumping A-->B）意味着：
1. A宇宙中的你可以感知和控制在B宇宙的自己，比如来自Alpha宇宙的Waymond（Alpha Waymond）控制了电影主视角宇宙（主宇宙）中软弱的自己和Evelyn对话。
2. 你可以在A宇宙中使用穿梭到的B宇宙中的自己的技能，比如Evelyn通过穿梭可以得到明星宇宙自己的武打技能，也可以得到披萨店宇宙自己杂耍广告牌的技能，以及厨师宇宙自己灵活使用刀具/棍棒的技能，甚至武功修炼到极致的小指一指禅技能。因为Evelyn不停寻求技能对抗敌人，我们得以欣赏到无奇不有的大千宇宙。
而当Evelyn通过不准确的想象误打误撞时，我们则掉进导演们更大的脑洞。比如，Evelyn面对女儿，想要脱开手铐，通过极低概率的尿裤子，便进入了热狗手指宇宙：所有人的手指为热狗，在这个宇宙中，相爱的人要慢动作将热狗手指插入一脸幸福的对方嘴里。。。另外因为Evelyn搞混了皮克斯电影《料理鼠王》片名的法语发音（Ratatoulle），她居然发现自己的厨师宇宙中有着料理浣熊（Raccaccoonie）。。。
宇宙穿梭作为一种技能，在Alpha宇宙中被人们开发强化。因为Alpha宇宙中的Evelyn对女儿Joy的过度开发，Joy穿梭到过多的宇宙中感知过载（sensory overload），Waymond说感知过载后心智如同碎裂的陶罐无法修复，导致Joy黑化变成骄横的反派Jobu Tupaki。
成为Jobu后，她拥有了能够随心所欲地穿梭多重宇宙的能力，因此能够出现在无数宇宙中，能够使用无数宇宙中的装扮和技能，正如片名描述：EVERYTHING EVERYWHERE ALL AT ONCE。她甚至可以通过接触周围人，使其体验宇宙的浩瀚，改变他们的现实。
如陶罐破碎般的心智，通过Jobu自己的描述我们发现，也并不是感知过载这样简单。人类的历史，是发现更大世界的探索史；每次我们了解这个世界多一分，我们便意识到人类的渺小多一分。过去我们以为我们是宇宙的中心，是万物灵长；后来有了哥白尼，后来有了达尔文，我们失望地发现，于这个世界，我们并没有像过去自我认知中那样重要。所以，在见识过无穷宇宙的Jobu眼中，人类的渺小无限趋近于虚无。
Nothing matters.
Jobu滑向了虚无，带着一丝垮掉一代的迷茫与忧郁。为了寻找无数宇宙叠加后的真理，Jobu将她的一切认知，放到了一个贝果上（Everything Bagel）。所谓Everything Bagel，原本是咖啡店常见的一种洒满芝麻胡椒等调味料所以口感丰富的贝果口味，在Jobu字面意义的诠释下，却成为虚无主义的荒诞实体。因为她没有看到贝果上除了虚无外的任何东西，贝果中心的空洞变成黑洞，颤抖着要吞噬这世界的一切意义。
既然存在的意义已死，Jobu毫无顾忌地杀人作恶。贝果的圆圈图案成为了她与追随者的标志，而税务审计员早先在收据上画的圈圈，变成Jobu控制她的咒符，订在额头上使其跳转宇宙获得恐怖蛮力。而Jobu的可怕也迫使Alpha宇宙中形成了抵抗她的组织。Jobu的外祖父，片中的公公便是抵抗军的领导者。Alpha Waymond说，Jobu的邪恶蔓延到多元宇宙，只有找到有着同样力量的Jobu的母亲Evelyn才能抵抗她。
虽然Alpha Waymond曾放弃过主宇宙的Evelyn，但发现这个Evelyn能穿梭到远距离的宇宙后，他开始相信这个Evelyn是独特的：电影用开头十几分钟的快节奏剪辑展现了Evelyn的生活塞满了混乱与噪音，与女儿，与老公，与父亲，与顾客，与税务审计员，她似乎与所有人的关系里都插着倒刺，她在拼命挣扎，却越陷越深。“你不擅长任何事，你是你的多重宇宙中过得最差的版本了。”Waymond如此总结。
不说主宇宙的Evelyn是不是真正混得最差的，我想从她自己的视角应该是这样吧。她看到平行宇宙中的自己光鲜亮丽，眼中满是羡慕。或许她在生活的烦心事中，也会时常回忆起，如果当初做了不一样的选择的幻想吧，因为我们有时也会这么幻想自己吧。生活的怨念，有时叫做错过，有时叫做未得，有时叫做不该放弃，究其本质是一种改变现实的但愿如此。主宇宙的Evelyn内心有多少怨念的疙瘩，而改变不景气现实的愿望助力她进入了越来越多的宇宙。最终陶罐碎裂，她进入了她女儿的状态-EVERYTHING EVERYWHERE ALL AT ONCE。随着主宇宙的她昏迷过去，她的意识开始遍历各个宇宙。
Jobu带领着Evelyn领略多重宇宙之广阔。导演们的想象力此时终于没了拘束火力全开，武侠宇宙，人偶宇宙，卡通宇宙，甚至地球没有生命的石头宇宙。我坐在影院看到巨幕上的PPT时，所有人都倒吸了一口，然后放声大笑。
事实是，Jobu的贝果不是为了毁灭世界，而是处于虚无状态的她的自我毁灭。感知过载的Jobu，喜欢在石头宇宙的净土中化作顽石，但愿逃离形而上学的折磨与吞噬。她遍历多重宇宙寻找Evelyn不是追杀她，而是希望母亲可以体会自己的痛苦，希望母亲帮她找到存在的意义，并轻声告诉她，这个世界还有值得你去爱的东西。
可是，Evelyn做不到。
Evelyn与Joy的母女关系是一团乱麻。即便接受Joy相处三年的女朋友，却仍旧在公公面前对女儿的Queer身份感到羞耻。她待人接物颇有微词，紧张时不自主嫌弃起Joy有点发胖，总是忙忙碌碌拒绝与其沟通，使得母女嫌隙愈来愈大。也许在亚洲家庭中这尤其典型。我们可以想象，Alpha宇宙中Joy的黑化可能也是Evelyn高要求而低感情交流的结果。
所以Evelyn不知道如何帮助女儿，并且在感知全宇宙后，她和Jobu一样失去了生活的意义，她开始破坏各个宇宙自己的人生：她在没有Alpha Waymond出现的宇宙中故意忽视税务问题，并在新年Party上打砸了自己的洗衣店，她在热狗手指宇宙中抛弃爱人，她在厨师宇宙中举报同事的浣熊，她在明星宇宙中勾引企业家Waymond，更在主宇宙的税务局刺伤了他。
可怜的Waymond。但还好有Waymond。失去生活意义的Evelyn看到，她的老公拒绝离开自己，被Evelyn刺伤后还在保护她不受公公的部下伤害；他在Evelyn砸碎的洗衣店里劝说税务审计员给予更多时间，他在明星宇宙中向Evelyn表示，善良是他的处世之道，他要善良。确实，Evelyn嫌弃老公的无能，但不能否认，Waymond一直在用他自己的方式努力，他不像Alpha Waymond那样威武霸气，但给审计员做饼干吃，与不满的洗衣店顾客跳舞，仍然都是他接地气的爱与善良。即便拿出离婚协议书，我想Waymond也是假意，实际则为挽回Evelyn对他的忽视与她沟通。
Evelyn坐下询问税务审计员，Waymond是如何说服她网开一面，她说他不过是解释了发生的一切，让她了解了他们的苦难处境。审计员坦白她的人生充满孤独，了解Evelyn一家后，她能够对生活的困顿共情。
沟通与共情，如此简单。但这启发了Evelyn如何拯救自己的女儿。因为过去的她一次次地关闭与女儿沟通的大门，缺少共情的她只能对女儿指手画脚。所以这次，在女儿向她握拳做战斗状后，她选择敞开怀抱。甚至她对阻挠她的每个人都开放了内心去接纳。 有着与Jobu同样扭曲现实能力的Evelyn献上了一段不同于Jobu的残酷却行云流水的战斗方式。就像Jobu的圆圈咒符，Evelyn将Party上的塑料眼睛打到所有人身上，探知他们的平行宇宙，Evelyn带着善意找到并解决了他们各自生活的困扰。
Evelyn感受过Jobu所感受的一切，瞬息全宇宙，却到底并不是Joy所感受的一切。Evelyn还不了解Joy作为自己女儿，向母亲寻求情感支持却屡受挫折的心境。Joy向Evelyn大喊放我走，Evelyn放手了。在石头宇宙中，Joy的石头跌落悬崖。
但Evelyn应该是从来没有放弃拯救Joy，为了宇宙大义，公公让她消灭主宇宙的Joy时，她拒绝。她说，在体验了这么多的光鲜亮丽的多重宇宙后，她仍然想要与Joy在一起。但拯救Joy，Evelyn需要去了解Joy，所以Evelyn的石头也紧随跌落了悬崖。Joy落进了贝果，Evelyn也进入了贝果。有时候，最有效的共情，不是以爱为名抓紧你，而是你若要坠入深渊，我陪着你坠入深渊。
所以，Joy的拯救，只能与其一同坠入深渊。
影片的高潮部分，导演使用炫目凌厉的剪辑在不同宇宙中来回切换。在一个宇宙中Joy跌落贝果，在另一个宇宙她则奔出洗衣店，来到车边即将远走高飞。Evelyn一面跟随Joy跨入贝果，另一面追着Joy来到车边。对于感受到瞬息全宇宙的母女来说，她们的世界是同步的。Evelyn对车边的女儿说，也即是对跌落贝果的女儿说，她要坚定地与女儿在一起，这是她在看过无数更好的人生后，依然愿意选择的。她对女儿的爱穿越了茫茫多重宇宙，给这个nothing matters的世界赋予了奋斗的意义，这是存在主义危机的语境下也无法否定的。
爱作为答案，这样的母题在众多的文学影视作品中被描述过，本不新鲜；但爱超脱虚无，是较少能够成功呈现的解构高度。它既有存在主义的哲学意义，又有家庭关系的现实意义。而且导演们也承认过，他们希望通过描绘虚无隐喻互联网时代的信息爆炸，这都使他们的天马行空能感染的不只有亚裔。以至于有人说，这是一个现实故事，他可以相信一切其实都发生在Evelyn或者Joy的幻想中。电影结尾部分，Evelyn更包容女儿与她的女朋友了，与老公更加恩爱，税务的麻烦也有了改善，一切回归平静，只有在Evelyn脑海的边际，还有着无法打扰到她的多重宇宙。
【补充一则笑话】楼主最近看到两位丹尼尔的一段采访，觉得很好地体现了导演风格。
主持人问：近来漫威在也探索多重宇宙，假如执导拍摄漫威宇宙，你们最想拍的角色是谁呢？
丹尼尔们：嗯，凯文费奇。我们想拍凯文费奇的多重宇宙。如果他愿意当演员的话（笑）。
好莱坞史上第一位华人影星黄柳霜（Anna May Wong）曾告诉记者，她去世后的墓志铭应该是：我死过上千回（I died a thousand deaths）。因为她总在好莱坞电影中扮演边缘化角色，而且总被编剧潦草地写死。
时间闪回当代，绝大部分好莱坞亚裔演员仍没有摆脱这种边缘化的尴尬。根据去年南加州大学的一项统计，从2007年到2019年的1300部好莱坞电影中，亚裔角色占所有角色数目的5.3%，而主角中亚裔的比例则更低至2.2%。在仅有的29部亚裔主演的影片中，出境最多的基努里维斯就占5部，但他只有小部分亚洲血统。更不公的是，女性亚裔主演的电影只有可怜的6部，而超过44岁的亚裔女性则是零部。
在这个意义上，《瞬息全宇宙》的角色设置是新的突破：除了大部分角色由亚裔扮演，杨紫琼更是成为近二十年来首次的妈妈辈亚裔主演。作为在好莱坞摸爬滚打二十多年最为国际知名的华裔女星之一，杨紫琼在演绎过数不清的配角后，今年60岁的她终于在这部A24出品的相对独立的“小”电影中，熬到了扮演主角的机会。在GQ的视频采访中，杨紫琼回顾读到电影剧本的当初，她忍不住流泪，因为这是她多年来梦寐以求的展现自己更多演技的机会。
而扮演丈夫Waymond的关继威也在电影宣传的采访中多次动情，感谢剧组带他重回演艺事业。八十年代，关继威是参演《夺宝奇兵》和《七宝奇谋》的美国著名华裔童星。当记者们问他为什么退居幕后近四十年才重出江湖，他无奈地回答即便热爱演戏，即便他已经在美国知名，身为亚裔的他还是找不到好莱坞需要的角色，最终使他放弃演员事业。可见一斑，亚裔演员的机会常被种族原因所拒绝，大多数角色一开始就设置给白人演员。
这些在好莱坞没有主角机会甚至配角机会都没有的亚裔演员，难道他们没有演技实力吗？
《瞬息全宇宙》告诉我们，不是的。恰恰相反，《瞬息全宇宙》很好地向好莱坞展示了亚裔演员的可塑性。
由于亚裔角色刻板印象，亚裔演员的表演很难有惊喜的空间。从排华的二十世纪初开始，好莱坞的东方形象在很长一段时间内都被妖魔化。男人羸弱，邪恶如傅满洲；女人蛇蝎，如黄柳霜扮演过的蝴蝶夫人、龙女。虽然后来李小龙带来的功夫热为中国人的正面形象扳回一城，但当今我们看到好莱坞的亚裔仍然以功夫打星和搞笑配角为主。去年上映的《尚气与十环传奇》通过超英和漫威的品牌将亚裔角色的关注度提升到了新的高度，但仍然没有完全跳脱武打角色和搞笑角色的套路。
但《瞬息全宇宙》有所不同，因为多重宇宙的设定，每位亚裔角色在片中都有着充分的表演空间，每个人都可以千变万化，也可以催人泪下。每一个平行宇宙中的杨紫琼，每一次关继威的无缝变脸，每一套反映Jobu浮夸审美的戏服，仿佛都是勾引演技之神的媚眼，都是对亚裔刻板印象的当头一板儿砖。电影更是通过女儿Joy，以及热狗手指宇宙的Evelyn，探索了亚裔演员对LGBTQ群体的呈现。
要知道，少数族裔平权，不能只是简单的按族裔比例切蛋糕，更不应是不顾艺术本身与演员实力的zz正确硬指标。真正的少数族裔平权，应该是落实到每个演员个人的机会均等，所谓you can be anything。每个演员都有他/她角色的多元宇宙，在亚裔演员奋斗史的一头，是被写死千篇一律的黄柳霜，但现在我们欣慰地发现另一头，还有着everything everywhere all at once的千面杨紫琼。
另一方面，推动《瞬息全宇宙》亚裔题材出圈的基础，是它首先是一部有广泛感染力的电影。导演之一的Dan Kwan结合了自己作为亚裔的家庭体验，他描述的缺乏沟通望女成凤确实是很多亚裔家庭的缩影，但并不是华人特供自说自话，因为故事的价值内核，人生选择与爱的关系，相爱相杀的亲情，有着不论在哪个国家哪个族群都可以共情的普适性。更何况，《瞬息全宇宙》既艺术先锋，又娱乐性十足。它那一百八十迈的超速想象力总能为挑剔的观众带来某种新鲜感。它融合了功夫喜剧，科幻设定，古怪的笑料，以及鬼才知道怎么想出来的各种花花宇宙，总有一款你没见过。《蜘蛛侠-平行宇宙》曾用出色的视听成功推出契合黑人文化的蜘蛛侠故事，我想《瞬息全宇宙》也有着类似的潜力推出契合亚裔文化的故事。
有一些狂热的观众（比如楼主）在看过《瞬息全宇宙》后，喊出本片提名明年奥斯卡，尤其杨紫琼提名最佳女主角的口号。虽然奥斯卡季为时尚早，A24对奥斯卡的宣传造势也总是不争气的疲软，但我至少可以说，若奥斯卡不考虑《瞬息全宇宙》，那便是奥斯卡的损失。
最近好莱坞的亚裔电影出现了罕见的抱团式上映。从皮克斯水准之作《青春变形记》到A24的另一部科幻散文诗《杨之后》，再到吴珊卓的恐怖片《母亲》，尽管这些电影口碑各异，它们在家庭、母女关系的主题上展示了更多不同以往的表现风格。看起来，在zz正确的口号喊了这么多年后，好莱坞乃至全球的亚裔演员与创作者们，是时候闪光了。
1. 好莱坞亚裔角色分析的文献
The Prevalence and Portrayal of Asian and Pacific Islanders across 1,300 Popular Films
https://assets.uscannenberg.org/docs/aii_aapi-representation-across-films-2021-05-18.pdf
2. 一篇简短介绍亚裔好莱坞奋斗史的文章
Uncovering The Complex History of Asian Representation in Hollywood
https://www.augustman.com/sg/culture/film-tv/complex-history-asian-representation-hollywood/
3. 关于黄柳霜生平的文章
ANNA MAY WONG: A FORGOTTEN HOLLYWOOD STORY
4. 关继威重回银幕的采访报道
Whatever happened to Short Round? Ke Huy Quan returns to the big screen
https://ew.com/movies/short-round-everything-everywhere-all-at-once-ke-huy-quan/
