这部电影一刷时感觉后面都是强行大团圆。今天播放《女儿国的杰基》而卡顿,不知为何,又想起了这部电影,于是拿出来二刷。或许正因为另外一部卡顿,加上小孩子的打扰,导致总是暂停、回放,暂停、回放,意外地竟形成了拉片的效果,而对此片有了新的感悟,同时也把当年打低的分数拉上来。
如果说西方流行弑父的故事,而东方流行弑父的事实,那么这部影片,某种意义上可以称之为一部分的弑母,这在无论哪种文化中,其实都并不常见。个人以为一个原因是因为母亲作为天然的生育主体,以及被迫的养育主体,对孩子的羁绊的连接是如此之深,以至于几千年父权制和中外东西各种礼法、教义,都无法抹杀普遍意义上母亲对孩子的“功勋”和情感联结。另外一个原因则是,“父”代表着“权”,所以“弑父”往往与“夺权”联系在一起,而母亲则无此功能。也正因此,当Joy追杀Evelyn这件事被电影提出时,我竟有一些惊喜。因为在这部影片里,“母亲”作为一个家的支柱,拥有了伤害、支撑和拯救的权力。
Evelyn真正是一个权力者。所以她会伤害Joy,反抗父亲,以及伤害Waymond。在她弱小、混乱、一事无成之时,她就已经拥有这种权力了。而在她觉悟、觉醒之后,她拥有了更多的权力,肉体和心灵都是。一刷时候所诟病的“爱拯救一切”的大团圆结局,其实在二刷的精细观影之后,又有了新的感悟——谁说爱不是一种权力?爱可以通过偏爱、不爱和偏执过度的形式伤人(想想娄昭君对高洋)。爱也可以通过偏爱、厚爱和公正无私之爱的形式救人。这种爱甚至也不需要是母女之爱或夫妻之爱,而是一种对他人的包容、理解和洞察,就像Evelyn力战群氓时的表现一样,给“怪癖”者以满足,给不被爱者以理解,给悔恨者以弥合,这是许多女性,在父权社会的规训之下天然生长出来的能力。可以将女人看作天然的产品经理,洞察人性的需求,而作为母亲,这种对人类的理解又常常呈指数倍数增长,因为我们会用心看见一个生命,看见她们是怎样从纯粹无知而生长,她们怎样从缺失中圆满。这是天赐予我们的特权。
我觉得这部影片,给我们提供了一个初级的、草稿形式的新视角,让我们理解“母亲”可以如何去构建一种不同形式的权力结构,一种与父权体系不一样的建构。
这里尤其值得一提的是,我们传统意义中,对“女”和“母”和“雌”的定义,都是柔弱、顺从,比如“雌伏”之类的词语。但是无论如何遮掩,在历史的边角料里,都不难发现有生机、有活力的女性。知乎曾有一个问题,问为何古代男尊女卑却要尊崇母亲,高赞回答一水儿地说因为母亲对孩子有伤害权。其实这些答案或多或少地指明了一个真相——世上从没有绝对的弱势和强势。一切都是相对的。强如帝王朱元璋,都知道不要侮辱厨师和卫士(大概这个意思),嘉靖帝差点被十几岁的宫女勒死。千里之堤,溃于蚁穴,蚂蚁之弱小,可以敌过大象。所以男女之势,也从来没有真正完全的“男尊女卑”,弱者有弱者的武器。除了天赋的孕育权,承担琐碎和“低价值”工作所带来的执行权力也不可小觑(可粗略参看官吏的实际权力,或者看看历史上的保姆们的权力)。人类社会始终是一个有机的、整体的社会,没有人能脱离她所在的环境。
这部电影还有其他许多地方,尤其是细节处对亚洲父女(重男轻女、望女成龙、“父爱如山”),亚洲夫妻(“窝囊隐身小男人”、“阿尔法大男人”、“报税”甚至让我想起陈朗),亚裔母女(妈妈们对养育的焦虑、对孩子KPI式的push、以及因厌恶自身而又投射到孩子尤其是女儿身上的自我厌弃),以及形形色色的美国社会(羡慕发达社会一秒)的现象都做了细节呈现。主角们的表演也表明,他们对此感同身受。因此,电影的整个制作虽然略显商业化、流水线化,但对我而言,已经是一种有益的尝试,思索越多,或许可以探索更多妈的多种可能。