更新时间:2018-12-29

肉与灵:《肉与灵》：我虚构了所有梦境

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5092.html
可是，最后却不再有一个。他和她已经在一起了，她小心地用右手切开了番茄，微笑着，他也用右手拿着面包，送进嘴里时掉落了面包屑，却也是微笑着，他问她：“昨晚梦到了什么？”她说：“什么也没有梦到。”昨晚的梦里，曾经有一头雄鹿，还有一头雌鹿：有时候，雄鹿回过头来望着雌鹿；有时候，雌鹿却跑进了森林，雄鹿追了上去；有时候它们站在那小小的池塘边，相互看着；有时候它们一起到溪边寻找鲜嫩的树叶，偶尔鼻子碰在了一起。
可是，昨晚再也没有梦了，他没有梦见像自己的雄鹿追逐着雌鹿，她也没有梦见像自己的雌鹿得到了他给的一片嫩叶，即使那里有静谧的树林，有被雪覆盖的白色世界，有静静流淌的溪水，却再也没有了鹿，没有了他们。梦去了哪里？为什么会在他们走到一起的时候成为空白？昨晚的梦消失在今天的日常生活里？红色的番茄，白色的面包屑，以及两个人的微笑，是不是可以替换那个总是闪烁着浪漫色彩的梦？
在梦里相遇，多少是虚幻的，当两个人走向日常生活，梦便消解了它的虚幻色彩，所谓现实，在一种微笑里，也如梦一般是浪漫的。这最后的归宿以爱的方式实现的时候，真的可以没有梦？但是曾经的梦，并不是一个人的梦，当他们工作的屠宰场里发生了交配粉失窃事件，当警方用心理医生探测每个人是不是说谎，那个梦才被打开。作为屠宰场财务总监的安德先讲述了那个一直缠绕着自己的梦，“在梦里我是一头鹿，大概做了鹿该做的事。”该做的事是林中漫步，是溪边喝水，是寻找嫩叶，但最主要的是和那头雌鹿在一起。后来心理医生也问身为质量检测员的玛丽卡，她也开始讲述自己的那个梦：“我和同伴一起在雪中觅食，找到了一片新嫩的叶子，他把叶子给我吃……”也是林中散步，也是寻找嫩叶，也是和那头雄鹿在一起。
梦开启了，两个不同的人，却做着同样的梦，心理医生的疑问是：谁在撒谎？或者他们是不是在开玩笑？但是没有，当他们一起坐在心理医生面前，都否认自己在虚构梦境，当两个人站在铁轨旁的时候，他慢慢走向她，说了一句：“奇怪的巧合。”第二天，他告诉了她昨晚的梦，还是像自己的雄鹿，还是像她的雌鹿，还是在一起，而她也笑着说，自己也做了一样的梦；第三天，他把昨晚的梦写在了纸上，折合起来，而她也在纸上写下了梦的情节，他们交换，看了里面的文字后，他笑着说：“今晚再见了。”
不同的人，做着一样的梦，这是奇怪的巧合，却也是将他们慢慢拉向同一个世界，他给了她自己的电话，她第一次去买了手机；她经过他时告诉他：“今晚我们可以一起睡。”他晚上打来电话说：“祝睡个好觉。”他们没有居住在一起，却又在同一个梦里相遇，而这同一个梦就如灵魂的契合，让他们分开在不同的床上，却一起进入到爱的世界里。浪漫而美好，但是为什么最后在一起了却没有了梦，为什么肉体的结合却扼杀了虚幻的梦？
梦在现实之外？还是现实开启了另一场梦？肉体和灵魂，就像现实和梦境，难道不能完美地结合在一起？或者这本来就不是“奇怪的巧合”，就像玛丽卡曾经问过那个年老的医生：“两个人在梦里相遇可能吗？”不管他们在现实中多少相爱，不管他们隔着距离心却走到了一起，两个人做完全一样的梦，只能是超现实意义上的神话，它只是一个隐喻，而这个隐喻根本不是两颗心如何从隔阂走向融合，根本不是用梦启来找寻真正的爱，而是一个人如何找到迷失的自己，如何在虚构的梦里制造另一个自我，就像玛丽卡为了恋爱而反复听的那首歌所唱：“请将我找回……”
只有一个单独的人，只有一个不巧合的梦。在屠宰场里的安德很少和人来往，他总是坐在自己的办公室里，透过玻璃窗户看见底下走动的人，他的工作路线除了办公室就是食堂，而下班回家，也是一个人，妻子或者已经离开，女儿偶尔来看他，她问他的那句话是：“为什么你屋子里连面包屑都没有？”一个人生活，没有面包屑，就是抽离了最基本的生存，他活在自己的世界里，却迷失在那里，而这种迷失，让他想要去寻找自我。
他到底经历了什么？又是什么触发了他走进自己的梦里？安德一个人，他和妻子之间发生的故事，或者是一个暗藏着的线索，当交配粉失窃的时候，心理医生问他的第一个问题，根本不是关于梦的，而是“你什么时候遗精的？”“大约十岁。”安德说，女心理医生暧昧地看着他，“早了点。”为什么关于失窃的心理探寻要问遗精的时间？遗精对于一个男人来说，意味着性意识开始走向成熟，而女心理医生问他这个问题，完全是一种情境设定后的探寻：当安德走进去的时候，他看到了女医生丰满的胸部，然后目光停顿了几秒，当女医生抬起头看他的时候，他则抱歉地说自己刚才的举动。
他害怕对于女性肉体的关注，却又不自觉地进入到那个自我虚构的性世界，所以女医生察觉到他的这种矛盾，问他遗精的时间，然后问到了梦，当听说梦里有一头雄鹿和雌鹿的时候，她问的第一个问题是：“它们交配了吗？”屠宰场里失窃的是用于公牛和母牛交配的药剂，“只要三分钟就能完成交配。”这是一种强力的交配药，当人为干涉动物交配，其实并不合法，也违背了性的自然状态。安德进门之后盯着女医生的丰满胸部，接着又再三表达了歉意，接着梦中又出现了雄鹿和雌鹿，于是女医生问出了关于安德生活最重要的一条线索：“你是不是有勃起障碍？”
勃起障碍，可以意味着安德曾遭受过精神的创伤，或者在肉体的结合中有过压抑，所以安德在生理和心理上已经不是一个正常的男人，他左手之残疾，似乎也是关于男人被阉割的隐喻。所以安德是在性生活中迷失的人，而这种迷失除了和妻子的婚姻生活造成的可能之外，也是现实的压抑造成的。安德是这个屠宰场的财务总监，虽然总是坐在自己的办公室里，但是他每天接触的却是动物的肉体，而且目睹它们从生到死的过程。那些牛本来被关在那里，然后一头一头放出来，接着便是在机器的运转中失去了生命，最后是切割，流血，屠宰，最后变成被人食用的食物。
肉体呈现在他眼前，也进入他的嘴里，当一个人生活在这样一种环境里的时候，对于人的肉体还有兴趣？对于女性还有冲动？那些交配粉让公牛和母牛交配，也完全不是性意义上的，只是为了生产，为了赚钱，为了消费。所以对于安德来说，肉体只是尸体，只是食物，这也让他慢慢消除了对于性的向往，也就是在这样一种压抑和变异的世界里，他似乎只有通过梦来虚构自我，虚构爱，也是在这个意义上，无论是作为女人的玛丽卡，还是作为色情狂的桑多，都是他虚构的人，而且是他自己的一个影子。
桑多是被他新招进来的工人，当初安德面试时问他对于这些动物的看法，桑多很直接地回答：“我不为他们感到遗憾。”这或者就是当初选择这个工作时的安德，他对那些被屠宰的动物没有同情，对于他们的死也没有遗憾，它们只是动物，只是供人食用的肉，而桑多进入屠宰场之后，被人看成是色情狂，他总是嘲弄撩拨女职工，在开玩笑中满足自己的欲望，这是另一面的安德，当自己的手残疾，当男性无法走出勃起障碍，或者也只能在这样的动作中满足自己。而桑多其实就是盗走了交配粉的那个人，这个隐喻更直接地呈现出一个被阉割男人的自我放逐——像动物一样，用药物来完成交配。
当然，这个迷失的安德是隐蔽的，而在正常生活里，处处存在着像动物的肉体欲望：那个胖子曾经问安德：“我老婆是不是和你上过床？”因为他知道自己的妻子几乎和厂里一半的男人睡过，这是放荡的女人，这是肉体世界的淫欲，安德予以了否认，他必须保持自己的身份，但是在那一个夜里，睡在安德身边的女人又是谁？他让她半夜回去，“我只有一个人才睡得着。”但这种孤独是在纯肉体结合之后的状态，它无法改变安德的肉体欲望，也正是在这个意义上，他需要在迷失中寻找自我。
所以玛丽卡一定是他虚构的理想自我，或者是弥补他男人缺陷、达到肉与灵完美结合的符号。玛丽卡并非是屠宰场里的老员工，她以顶替者的身份成为质量检测员，这无疑是安德的一种虚构。她是一个孤独不合群的人，每天几乎都坐在黑暗、阴冷的检测办公室里，她也是一个呆板的人，“规定就是我的准则。”所以肉的皮厚了2毫米，她就把这些肉顶级为B。孤独、呆板、遵守着规则，这或者就是曾经的安德，所以安德是从虚构过去的自己开始的。
但是，玛丽卡在人前冷漠和呆板，在自己的世界里却敞开了心灵，她模仿着和安德第一次见面时的情形，然后说出了应该说出的话，而在她喜欢安德的时候，故意经过安德，然后说了一句：“你其实挺好看的。”这是安德给自己的一种自信，而在这种如女人般欣赏自己的自信中，安德虚构的梦越来越走向完美，而那个梦中的自己也开始走出压抑的生活。玛丽卡在“奇怪的巧合”之后，新买了手机，这是沟通的开始；她专门去音像店听恋爱的歌曲，其中有一句歌词就是“请将我找回”；她还去公园窥视情侣接吻，让喷水洒到自己身上，和新买的狗熊睡在一起，让它抚摸自己的身体……一种恋爱的感觉，其实就是肉体和精神的完美结合，而安德在那个手残的世界里，就需要这样一种完美的自我，需要在肉与灵中敞开自我。
而那个夜晚玛丽卡自杀的举动，才是真正揭开了安德性格的成因。玛丽卡遇到安德的时候，问他的是：“今晚我们可以一起睡了。”但是安德却拒绝了，“这样不适合我们。”玛丽卡被安德拒绝进入一起睡的梦境，其实在另一个意义上安德也曾被别人拒绝，所以在晚上，玛丽卡躺倒浴缸里，然后用破碎的玻璃割向了自己的手腕，而在自杀的过程中，玛丽卡接到了安德的电话：“我觉得我要死了，但我爱你。”玛丽卡放弃了轻生的念头，她终于在“我爱你”的夜晚走向了属于自己的爱情。而这一切其实就是安德所经历的事：他被拒绝，他选择自杀，但最后却战胜里自己，走出了迷失的世界，完成了自我的命名。
没有两个人完全相同的梦，没有玛丽卡，没有男女之爱，所有一切都是安德挣脱迷失和压抑的挣扎过程，是从肉体之欲走向肉与灵结合的自我——玛丽卡经历的一切就是安德的过去，玛丽卡受伤的左手是安德创伤的记忆，玛丽卡走进他的世界，也是安德重新生活的开始：有番茄，有面包屑，有微笑，而玛丽卡用受伤的左手将桌上的面包屑收拢，也是安德受伤之后恢复功能的一种隐喻——当过去已被埋葬，当现实已经完满，当自我重新被发现，虚构的那个梦境又有何用？