更新时间:2018-08-15

肉与灵:肉体说不要，灵魂却很诚实

是什么让两个完全不相干又毫不相似的人相爱？这可能是困扰很多单身狗的永恒命题。对于很多人来说，有限的交际圈，渐渐增长的年龄，甚至是有些说不清道不明的心理生理症状，有其中之一，便可能让你永远和自己的另一半失之交臂。

然而对于《肉与灵》的两位主角安德和玛利亚来说，则几乎占全了爱情的所有不利条件，似乎天生就毫不般配，绝无可能在一起。而靠着一种超越自然的纯爱，他们却冥冥中自有天意，最终修成正果，让人也不得不再一次相信爱情的力量。

匈牙利电影《灵与肉》是今年柏林电影节的金熊奖得主，由匈牙利女导演伊尔蒂科·茵叶蒂自编自导。其在上世纪80年代就靠着长片处女作《我的二十世纪》入围了联合国教科文组织评选的全球各国电影遗产匈牙利部分的十五佳。也曾入围《纽约时报》的千部最佳电影榜单。不过，虽然出道已久，茵叶蒂的作品并不多，口碑也多限于匈牙利国内和洛迦诺等艺术影展，这部《灵与肉》则是其第一次进入主流影迷视线。而本片之所以能打动以保罗·范霍文为首的柏林评审，则是由于其将纯爱和超现实注入真正现实环境的勇气与尝试。

主角安德是屠宰场的老板，年过50，一只手臂残疾，早已过了追求爱情的年纪。女主角玛利亚是被派来屠宰场的检疫员，目测比安德要年轻30岁（这也是两位演员的实际年龄差），从小到大一直活在自己的内心世界中，不懂得如何与外人交流。

如此的这两个人，无法沟通，也没有任何共同点，甚至走在一起都会显得十足违和，但真正离奇的是——

他们拥有一样的梦境。

每天晚上进入梦乡，安德都会梦见自己变成一只公鹿，在湖边取水，与另一只母鹿鼻尖对碰，而这只母鹿便是梦中的玛利亚。屠宰场的配种药失窃，让安德决定给所有工人做一次心理侧写，而正是借着这个机缘，他和玛利亚才终于发现了彼此心灵上的联系。所谓在肉体之前，心灵已然相爱。

在过往的经验中，梦境互通，往往是科幻电影热衷的选题《银翼杀手》中莱德利·斯科特借助梦境中的独角兽，暗示了迪卡德复制人的身份。《黑客帝国》中，借用可以联网的母体，将人类世界比喻成了一个巨大联动梦境。《盗梦空间》则更加直接，梦可以进入，可以改造，其中的世界则像是一部真正的群盗（hustle）类型电影。而对于本片来说，梦境成了连接爱情的介质，安德与玛利亚仿佛是《天龙八部》中的“梦郎”与“梦姑”，而撮合他们的“天山童姥”则无疑是导演茵叶蒂。

导演靠着造梦，将爱情表现在梦鹿的超自然力量之内，以一种超自然宿命论的方式，达成两个人间超验的联系，

放在真实的世界中，这无疑是一次不可能达成的爱情。即便放在电影里，观众也要面临着相信与不相信的双重解答。

相信纯爱的观众，无疑会从片中受到鼓舞，宇宙让爱人们相遇，可以不管任何道理。即便是生活、年龄和价值观差别巨大的两人，都会被大于我们本身的力量推动而相爱，让这部电影更显得无比单纯美好。

而对于另一部分怀疑论的观众，则要面对完全相反的解读。

罗杰·伊伯特曾说过，他之所以更爱黑白电影，是因为黑白的颜色更像是梦境。电影是造梦的艺术，给予观众他们最想看到的梦境，而链接观众的大银幕则是一块共享梦境的舞台。但对于有些电影，梦境则有了一定的迷惑性。

本片开场的前三分之一，我们看到的是一部典型的欧洲写实风作品。全自动的现代屠宰场中，动物像流水线的产品一般被屠宰，被切块，被加工，成为一件件输送到超市和菜场的工业化商品，一切都仿佛在自动前进，而人与人之间的交流，则仅仅限于午餐时间短短的一个小时内，更没有爱情存在的空间。

一切都真实而压抑。看似硬汉的新员工，因看到屠宰场的血肉横飞而呕吐。失去妻子信任的HR主管，不得不靠偷窃配种药，试图重整雄风。安德和玛利亚，一个独臂一个社恐。即便发现了梦境的联系后，他们依然无法直视灵魂的爱情，在单位相见也依然躲闪。让人看后，也不禁要怀疑——

他们真的适合在一起吗？

与本片非常类似，电影大师道格拉斯·瑟克拍摄于1955年的《深锁春光一院愁》也展示了梦幻的爱情和对现实的怀疑。在《深锁》中，富有的上层阶级中年寡妇爱上了年轻力壮园丁，瑟克用鲜艳的色彩，将这种爱情进行了梦幻化的包装，给予观众他们想看到的浪漫。这一点，和《灵与肉》中同样跨阶级年龄的爱情非常相似。

两部电影甚至都选择了鹿作为爱情的象征。

在《深锁》中，阻挠爱情的，是世俗的压力和不认可，即所谓的“人言可畏”。两位爱人面对阶级其他成员甚至自己儿女的闲言碎语，不得不分开，最终罗克·赫德森饰演的男主角从山崖上坠下，正好被爱人解救，二人才重归彼此。

在《肉与灵》中，玛利亚因不能获得安德的爱而选择自杀，却由于安德最后一秒的电话回心转意，以肉体的交融，完成了和解。

靠着自残和意外，两部电影的主角都最终走到了一起。但问题真的解决了吗？闲言碎语依然存在，性格和年龄的差异，还是难以磨平。两部电影都没有提供任何解决问题的方法，其纯爱的表象下隐藏的，其实都是大写的现实。

在《深锁春光一院愁》上映近20年后，德国电影大师法斯宾德，将其翻拍成了《恐惧吞噬灵魂》，以更现实主义的手法，展示了同样的故事。而《肉与灵》则更像是处于两部电影的中间地带，梦鹿的部分如同瑟克美妙的超现实爱情，屠宰场的日常像是法斯宾德所展示的工人阶级困惑和压抑。

不过，属于法斯宾德的那部分困惑和压抑，在本片中却是压倒级的。全片最后一个镜头，鹿已然消失，那么未来剩下的便仅是现实。安德和玛利亚如何回到屠宰场一起工作？如何面对双方生理和精神的疾病？安德还会出轨吗？玛利亚还会自杀吗？他们相差30岁的年龄，会在未来造成任何麻烦与困难吗？安德的女儿以及玛利亚的父母，会支持他们吗？

相信爱情的人，可以对这些不管不顾，但有心人则一定会思考之后的问题。这也是为什么有的观众，会对打一炮就和解的结局表达不满。除了爱情升华了，所有的矛盾都还是悬而未决的。

所以，看过本片，爱情与怀疑，你究竟要选择哪种？
（原载于虹膜）