更新时间:2007-11-23

缺席的人:沉默的故事

理发师说：
头发为什么会不停的生长？
头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。
据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？
……

Ed Crane是个沉默的理发师，平静的抽烟，平静的过马路，平静的对待妻子的外遇。这是一个小人物的无可奈何的悲剧。他冷静、平淡、木讷而沉闷，甚至有点麻木和无动于衷。我们不知道Ed的过去，他彷佛没有其它亲人，没有父母，没有兄弟，没有姐妹，没有朋友。他只有一个妻子，基本上没有什么交流和沟通；他有一个舅仔，却不过是理发店的搭挡。妻子给他绿帽，他半痛不痒。妻子死了，他没为她下过一滴泪。舅仔疯了，他旋即正常工作，找一个新的助手。

Ed.就是一个人。一直是一个人，甚至在后来为Birdy寻找介绍钢琴老师的时候，我想他或许也只是想把热情的希望寄托于别人的身上，而自己依然在背后做个平凡的人。

被某个客人鼓动加入干洗业，于是敲诈与妻子有染的百货店老板，被识破后，携手杀害了他。然后事情滑向不可预知的另一端。妻子因为其老板的莫名死亡被指控谋杀，Ed.抵押房产请律师，开庭当天，妻子在监狱上吊自杀。以为事情会就此结束，却因为干洗事业合伙人的死，被指控，Ed.成为妻子谋杀老板案的背后主谋，最终被送上电椅，结事此生。上电椅之前，有人帮Ed.修理腿毛，背景白晰，理发人端坐电椅，旁人半跪着为他服务，是经历复杂后的终止还是命运在现实之后的重新开始？理发师最终还是沉默着接受一切，表情木讷严酷。

具有反讽意味的是，话语不多，极端低调的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活动的反复跳跃，令人唏嘘。

影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不过我看的是未转化前的彩色版，效果也不错，色调阴郁冷峻，白光惨烈，一如主角僵硬压抑的表情。想来如果转成黑白，或许更能表达现实的滑稽与离奇。

片子多处运用贝多芬的钢琴曲，印象里的热情奔放和本片丝毫不搭。电影选来都是贝多芬的钢琴奏鸣曲，平和缓慢，安宁善良。一如影片基调，冷静的逃避。

BTW：Billy Bob Thornton演得实在太好了，面目平淡干燥，固执却又无力，几乎就是理发师的现实原型。不足的是他的理发技术看起来实在不是个好理发师。
再B：影片直译应该为《缺席的人》，似乎更贴切与具有现实意蕴。