更新时间:2017-05-14

缺席的人:缺席的人

科恩兄弟是少有的孜孜不倦者，同一个母题执拗了20年有余，他们大大小小的十多部作品无一例外都能够牵涉到命运的不确定性，贯穿其中一批又一批的小人物无不打起如意算盘却又最终无可避免地美梦落空陷入到命运早已预设的漩涡中来。正如谈蒂姆·伯顿不得不提哥特一样，说起科恩兄弟首先引发的联想无疑就是黑色幽默。这种“绞架下的幽默”正正放大了小人物的苦闷与郁结，让早已为人所习以为常的失落还原出荒诞可笑的一面。

褪去温文尔雅的古典外衣，卸下如梦呓般不绝于耳的独白，《缺席的人》俨然是科恩兄弟最为熟悉的桥段，但却是科恩作品序列当中装点得最为华丽与表达得最晦涩的一部，科恩似是卵足劲要将闷骚进行到底。说它华丽原因有二，其一是科恩用非黑即白的影像毫不吝惜地表达出对上世纪30，40年经典黑色电影的深厚敬意，用黑色电影的笔调勾勒出光与影的奢华盛宴，扎扎实实地演示了一堂黑白摄影课。其二则是影片力图制造一个充分忧伤的错觉，古典音乐与抒情独白发挥了极大的功效，如同诗人的诘问与喟叹，又似是哲人闪烁的思想火花。其实不奇怪，影片本身就是沉默寡言者骤然犯上话痨写就的回忆录，独白之啰嗦且深邃足以教人望而却步。科恩所做的就是将文字版的回忆录照搬上银幕，形散而神聚，有别于一贯的剧情片。说它晦涩是因为科恩将黑色幽默匿藏得很深，或者说容易叫人睁眼瞎，被闷骚文雅外表与奇思妙想般的离奇设定包裹得若隐若现。

《缺席的人》最大的黑色幽默之处来自于各个角色之间倒错的因果链。寻常的因果关系被一双无形的手拆分又重新装嵌：丈夫Ed（比利·鲍勃·松顿）不得已杀掉闯入他家庭的第三者，到头来被捕的竟是自己为奸夫BIG DAVE作假帐的妻子；丈夫勒索奸夫的1万美元反而是妻子作假帐的诱因；骗走一万美元的经纪死于非命最后却因为一张借条而令丈夫无故被叛杀人罪。杀人填命似是公道的法则，但科恩偏偏要绕上了一圈，说是天网恢恢疏而不漏，倒不如说是一场事先张扬的恶作剧。