更新时间:2019-09-30

缺席的人:平淡压抑生活的致命一击

2001年，斯嘉丽约翰逊17岁，距离她第一次参演电影已经过去10年。18年之后，她出演的“黑寡妇”在漫威电影宇宙中大放异彩，也为她赢得了至少5000万美元的收入。
17岁的斯嘉丽约翰逊，也许没有想到自己会在未来投身到商业电影中赚到那么多钱，那时的她，已经出演了几部小众的独立电影，也算小有名气。
后来她遇到了著名的科恩兄弟。在连续推出了《谋杀绿脚趾》《冰血暴》《巴顿芬克》之后，兄弟俩又一次将目光投向了悬疑、犯罪类型的电影。这次电影的名字叫做《缺席的人》。
乍看之下，观众可能会有点迷惑：都2001年了，为什么电影还是黑白的？看着怪压抑的。没错，这就是科恩兄弟想给人带来的感觉。开头冗长的旁白加上男主角不苟言笑的脸，一切似乎都是那么无聊。
还是那句话，这都是导演的刻意安排——电影正式版本是原本彩色后来转制的黑白，在电影的细节之处比老旧的黑白片更加细腻，黑白之间的色彩过渡也更加自然柔和。这种色调，就是为了表现整个无聊和压抑的世界，还有其中压抑和无聊的人。
男主角由比利·鲍伯·松顿扮演，是一个沉默寡言的理发师艾德。他作为跟班，在理发店担任次席理发师，但理发店不是他的，而是他岳父的。岳父死了，理发店又由儿子接手，也就是男主角艾德的妻弟。令人烦躁的是，妻弟是个话痨，每天喋喋不休。
艾德，没话说，也没钱，也没有了感情生活——他的老婆似乎跟自己的上司出轨了。这算是平淡无聊的生活中唯一能让人能打起精神的事情了。
科恩兄弟的镜头设计很巧妙，在艾德与妻子同时出现的镜头里，妻子从来没有将目光直视过他。下棋的时候，她的眼睛盯着棋盘；洗澡的时候，她的眼睛看着杂志。但是在动作和语言上她并没有冷落自己的丈夫，洗澡的时候她会让他帮自己刮腿毛，然后盯着杂志夸奖一句：谢谢你，亲爱的。
在二人的站位上，两个人之间总是隔着东西，棋盘、浴池的水，餐桌，甚至一起坐在沙发上的时候，也会在中间留出空位。单从视觉上来看，两个人的婚姻已经名存实亡了。
艾德也由此怀疑自己的妻子已经出轨了，这时候他的平淡压抑的生活才出现了一丝波动。这时候，片子就开始走上了“犯罪片”的套路了。艾德被一个偶然来理发的推销员说服，准备投资开一家干洗店，虽然他并不确定这是不是一个真的能发财的东西。关键是，艾德没有钱。
剧情急转直下，他变成了写匿名信的勒索犯，勒索对象正是他怀疑的妻子上司戴维。他成功了，在拿到钱之后给了推销员，却被戴维发现，二人厮打之下失手杀了戴维。然后妻子被警察作为怀疑对象进行了逮捕。
艾德无所适从，只好每天去邻居家里听邻居家的天才钢琴女孩——斯嘉丽约翰逊，缓解压力。只好请来著名律师帮她辩护。而律师则雇佣了私家侦探进行调查，继而发现戴维是个谎话连篇的人，并以此为突破口进行辩护。妻子得知自己被骗，羞愤自杀。艾德送钢琴女孩去大音乐家那学习，却被告知其并无天赋。在回来的路上，钢琴女孩想要为艾德献身，却引发车祸。
在车祸中醒来之后，艾德又被警察告知：推销员已经死了，他是首要怀疑对象，因为推销员身上找到了二人的开店合约。完美的证据链。于是艾德被认定为凶手入狱。
但是艾德知道，这个人真的不是他杀的，他只是杀了另外一个人。但同时他也真的有了报应进了监狱。
整部影片中没有出现一个名人、富豪、明星等大人物，所有人都是在平淡压抑中挣扎的小人物。所有角色都面临一个问题，当平淡压抑被打破的时候，人生会变成什么样子呢？
律师有引以为傲的过往胜诉案例，这个案件却因为被告自杀而毫无用武之地；钢琴女孩日复一日的练习，被周围人交口称赞，却被大音乐家告知毫无天赋；白手起家的混混戴维，每日生活在妻子的阴影之下，开店已经耗尽积蓄，却又被人讹诈；艾德妻子面对无聊的丈夫，毫无感情的婚姻，浑浑噩噩地出轨，没想到东窗事发还搭上了自己的性命……
在片子中，导演借一个配角之口说出了一个科学理论：你看到的越多，你得知的真相就越少。这是著名的“测不准原理”，也是各个人物之间行动的起因和结果。
片子的港台译名《绿帽奇案》，乍看之下倒是一个颇能吸引眼球的题材，似乎还能由“绿帽”这个词预示人物之间错综复杂的关系，但无法表现出科恩兄弟想表达的东西。
导演的刻意安排，除了出现在男主角艾德眼中的飞碟表现荒诞之外，还有一个令人注意的点就是几乎没有配乐。音乐本身带有节奏，而节奏容易引发人的情绪变化，带有的指向性太明显。除了环境音之外，出现配乐的几个地方都是钢琴女孩的现场弹奏——唯一一个不是现场弹奏的地方就是艾德的车祸。这一特例除了表现出男主车祸瞬间的错愕，即对于钢琴女孩纯洁形象的崩塌，是一记强力的耳光。
最后整部片子的结果似乎只有一个疑问：杀死推销员的凶手到底是谁？也许只是一个路人，但正是这个人，与片子的题目《缺席的人》完美契合。而观众则被“测不准原理”困住，虽然看完了整部电影，依旧找不到真凶。
在结束的一刻，整部片子的荒诞意味达到顶峰。