更新时间:2013-10-13

米勒的十字路口:断裂与连结-“米勒十字路口”的解读

断裂与连结-“米勒十字路口”的解读

作为有自主剪辑权的导演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握着剧本、演员与后期制作。（奥迅威尔斯泪流满面）当然，对于一般观众来讲：

剧本往往我们看不到也看不懂，
演员大部分都不认识（当然，科恩兄弟的电影中如果出现了名演员的话往往会对电影本身有不同程度的损害：乔治克鲁尼戴着一副“我很有魅力”的胡茬老脸；布莱德皮特面带“我在好莱坞很有名”的傻笑；汤米李琼斯则眯着“我早就看透世事了”的眼袋到处乱晃，汤姆汉克斯则装腔作势，一改之前的憨厚本性），
故事整体很多更是半懂不懂（我们同学很多看完装懂的，可见一斑）。

“抚养亚利桑那”摩托车手从哪里来？
“巴顿芬克”在宾馆大火，海滩女孩是真实的吗？
“谋杀绿脚趾”钱哪里去了？
“老无所依”杀手想要什么？
“严肃的人”全片什么意思？
“大地惊雷”为什么小姑娘掉进蛇洞还截肢了

对于本片来说：汤姆什么目的？其一直不为人知。当然，在这种情况下，对于故事发展失去了解的观众会不由得陷入痛苦或着迷之中，前者有可能昏睡或者怒删，后者也许会写一篇烂文章。但无论如何，科恩兄弟镜中的美国无疑是最真实的美国形象之一。这得益于以下几个方面。

一.外部环境的构建----时代特征与地区特征

科恩兄弟的电影中大部分都带有一个明确的时代背景或者地区特征（有时两个都有，也有时两个都没有，其通常被认为是平庸之作）。
“血迷宫”在德州荒漠；
“抚养亚利桑那”在里根执政后期，
“米勒的十字路口”在禁酒时期；
“巴顿芬克”在二战前夜的纽约和加州；
“冰血暴”在明尼苏达；
“谋杀绿脚趾”在海湾战争时期的加州；
“金钱帝国”估计在柯立芝执政时代
“老无所依”在美墨边境；
“严肃的人”我则猜测是60年代后期或者再晚一些（杰佛逊飞船，哈草的少年，唱机、磁带和音响）。
翻拍的“老妇杀手”在南方；“大地惊雷”当然在拓荒时代

这样看起来，科恩兄弟的电影对于美国几个具有独特时代特征的时代与地区几乎都涵盖全了。其中“时代”带给人们的往往是“挽歌”，“地域”带给人们的往往是风土人情。这两个因素往往因为其“参差多态”使得人们感到有趣，但同时人们很难发现在时代与地域下面存在的普遍的规律，所以人类会长时间的产生误解与争端。

与其他电影不同的是，对于科恩兄弟电影中的地域与时代特征，我们往往视而不见，这就是科恩兄弟的卓越的表现力所在：无论在什么时代或者地区的背景下，人的行为总是有共性的：德州人笃信宗教并稍显得凶狠，明尼苏达人无论是动作还是语言都显得很迟缓，加州人则轻松休闲满不在乎。但这些人无一例外都有人类的理性与逻辑，却也有动物趋利避害的本能（也就是“灵与肉”）。两者比例失调时就会形成鲜明有趣的人和故事。

本片在禁酒时期(充斥着言语中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外壳下，同样引入了一批极具特点的人。对于常见的禁酒时代黑帮片（例如美国往事）来讲，本片中的的爱恨情仇一样也不少，却构成了一个完全不同的故事。这就得益于人物的塑造。并使得这个具有老旧外壳的故事看起来甚至可以延续至今。

二.人物的塑造

Tommy：
汤米的动机初看起来很难被理解。观众很难理解他。剧中人说他“smart”，里奥和卡斯帕老大们喜欢他的聪明，伯尼则认为他不如自己聪明，艾迪则当他的“smart”是“杀马特”，恨不能除之后快。实际上只有弗娜了解他这种聪明，因为只有弗娜跟他是一路人——夹缝中的局外人。
当然，作为故事来讲的电影，只有导演才知道这个形象怎么塑造的。实际上，作为犹太人的导演来说，“不可知”是永恒而潜移默化的话题。在本片中：尽管剧中人物或者观众能用眼睛看到了事实，但所有人都很难了解人物的目的与心理。
就事实来讲：汤米的“聪明”永远来源于审时度势，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，双方损失最少的方案，这也是剧中人所认可的。

1.对于早期意大利帮与爱尔兰邦均衡的局势，最好的选择是牺牲不遵守规则（破坏禁酒时代经济秩序）的伯尼，“市长和警察局长都乖乖的，你瞎闹什么”。当然，为了排解苦闷他去赌马，不出所料的输了钱，这就更加深了他对伯尼的反感。
2.事态发展：里奥误以为意大利帮杀死了盯梢的本帮成员，砸了意大利帮的酒吧，意大利帮试图暗杀里奥失败，使得矛盾激化。当汤米对弗娜与里奥同时说服失败的时候，只能“真的”（只有他自己知道是假装的）转会，加入意大利队。
3.在米勒的十字路口，汤米因为“爱”放走了伯尼（消失就好，没有必要杀掉，以便留存弗娜的“爱”）。自此之后，事态逐渐失控。
4.伯尼反过头来的勒索，使得汤米一直想找机会干掉他，从找到“软脚虾”这个角度来看，汤米相当聪明，但是他大部分聪明的行动都逃不过艾迪的跟梢与对其参与者的拷打，同时，每一个聪明的行动都逃不过观众之眼。这一点无一例外体现了科恩兄弟电影的重要观点“计划遇上无常”。此时，导演让观众与汤米同时感受到这一点：汤米返回米勒的十字路口时不可抑制的呕吐，却捡回一条狗命。汤米通过“软脚虾强森”试图找到并干掉伯尼却被艾迪盯梢，在几乎被扼死的情况下再次捡回一条狗命。
5.接近结尾，卡斯帕死后，杀死伯尼只是一个选项：杀死伯尼获得里奥之“爱”与弗娜之恨；留下伯尼获得弗娜之爱。当然，后者稍微要强一些，因为杀死伯尼的话弗娜一定会翻脸，保留伯尼不懂的话汤米也许只会受到一些名誉上的损失。但这时汤米已经处于失控的边缘，理性与“爱”已经被一系列强大的心理压力所带来的兽性压制了，所以他对“看看你的内心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回应“什么心”(what heart)，扣动了扳机。

最后，人人都认为汤米聪明地搞定了意大利帮，只有他自己（也许还有弗娜）才能体会自己心中的沉寂与悲哀。

Kaspa：
卡斯帕有妻子儿女。当然，他很爱他的胖儿子，也有时间听他的胖老婆快速的唠叨。比起爱尔兰老大向经营企业一样经营黑帮，他更像管着一个家庭。
对于黑帮来说，实际上都脱不开“削郎”这个本质。禁酒无疑对于美国社会造成了一定的负面经济影响，所以，私酒交易自然大受欢迎。难怪片中的警察局长和市长天天和两位老大协商办事。警察局长-爱尔兰人奥杜尔就多次抱怨出这个意思：为了那个臭小子伯尼，两位老大不和气，天天砸两边的酒铺，值得吗？
同时，相比陷入爱情的里奥老大，有妻子儿女的卡斯帕更看重整体利益和下属，但同时也更轻信。对于忠诚却凶巴巴的艾迪和冷淡镇定所以看起来很聪明的汤米来说，艾迪自然落入了更深一步的困境。
最后，作为家庭化的老大卡斯帕最讨厌秩序的破坏与权威的挑战。在片中，里奥和他是权威，剩下的人全不是。所以他一开始向里奥商量事宜，这无疑是合乎秩序与权威的。但是非理性的里奥根本不在乎这一套；汤米一开始也不愿意认可他并出卖伯尼；影片中后期市长则对于他的要求为难。所以他们都遭受了卡斯帕的沙哑嘶吼：臭架子！（high-hat！）
影片末尾，当禁酒时代的秩序与权威荡然无存的时候，在这个体系上构建的理性自然被无常所打败，卡斯帕葬身楼梯口。

Mink：
明克狡猾而敏感，跟伯尼区别不大。其因为恐惧而打死了跟梢的假发黑帮成员，假发却被过路的拿走。对于这个里奥老大怎么也想不明白为什么，这个小事件成为影片中人们的唯一一个谜（当然观众看来很有趣）。

Bernie
伯尼被称为“犹太佬”，属于破坏规则的人。当然，影片中他也遵守“计划遇上无常”的原则。其认为姐姐的爱人不会出卖自己却被出卖了，以为要死却捡回一条狗命。但他试图通过狡猾而危险的计划摆脱自己的危险处境并最终除掉最大的威胁—卡斯帕的时候，被汤米一枪打向额头中央。
在这里，科恩兄弟给了我们一个典型的样本，那就是：靠着精妙的计算与理性的揣测可能会获得“概率上可行”的结论，但实际上的操作却不要忘了风险与非理性的动物本能。当然，科恩兄弟后来在十几年后才在“严肃的人”中正面阐明了这个道理。

Drop Johnson
软脚虾约翰逊充当了“嚎叫的胖子”这一角色，作为没接受多少教育几乎目不识丁的可怜人来说，他的心智几乎是小孩一般：吃牛奶麦片，看漫画报纸，通过伯尼危险地赚一点小钱（这更体现了他的无知），在目睹铁锨贴脸的惨象时恐惧的大叫。体现了对兽性的原始的恐惧的最直接反映。
影片中另外一个嚎叫的胖子是汤米撞上的胖女人，与其壮硕的身材相比，她用来打汤姆的提包小的可怜。这也体现了禁酒时期不公的社会和扭曲的时尚品味

山姆雷米：
山姆雷米饰演了一名拿着两只左轮手枪的暴徒，其先是一枪打死了投降的爱尔兰邦匪徒，然后又被汤姆生冲锋枪打死。
当然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常见的说法是以“蜘蛛侠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中镜头快速推进的摄影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的场景中：“软脚虾约翰逊”恐惧的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。无疑给汤米和观众一起造成了压力。

Leo
里奥作为爱尔兰的老大，显然缺乏理性。当然，在混乱的禁酒时代，敏锐的直觉往往能把理性干翻。深夜不期而至的造访，汤姆生冲锋枪利索的反击，对于自己最忠心手下的饱以老拳。无一不反映出了里奥的丰富经验与敏锐感觉。但是，作为一个难以遵守规则的性情中人，一下就丧失了了市长和警察局长的支持，酒馆纷纷被砸。
但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩盖住了里奥的非理性，并意外地让失去沟通与支柱的局外人弗娜附上了她。理性的汤米则黯然离去

Eddie：
艾迪凶狠而又忠心，厌恶耍小聪明的人。曾经对弗娜说“我一开口，全世界都变聪明了”。一眨眼制服了持枪的弗娜，干掉了里奥的两个手下，后来先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了软脚虾再次逼供。只可惜功败垂成就要揪出汤米的小尾巴时，丧生在自己跟从很久的老大枪下。
艾迪严苛地带着用大头针固定的领带（他是剧中唯一这么打扮的人），靠着持续的理性与坚持不懈的调查去制止汤米的无常，却败在自家老大的手下。这也同时反映了无常战胜理性的主题。

Vernna
弗娜是最特殊的一个角色，她是唯一一个用且只用“爱”来指导行为的人。她用“爱”来用自己保护伯尼，用爱来对阵汤米。与里奥的求爱，汤姆的索曲爱来相比，弗娜的爱无疑有意义得多。但是，“爱”燃烧得越纯净就消失的越快。当自己用爱来构建的东西荡然无存时，弗娜只能黯然给自己找个爱的最终归宿。
这也是科恩兄弟对于女性的认可之一，在他们看来，从不忠的妻子（血迷宫）到怀孕的警官（冰血暴），从嫁给前罪犯的前警官到笃信宗教的黑人老妇，都是以单纯的“爱”来指导行为，去超越与战胜被滥用的理性。

附：科恩兄弟电影中的典型角色

陷入困境的主角：所有电影
嚎叫的胖子：所有“约翰•好人”饰演的角色，血迷宫中的侦探，当然可能也包括“严肃的男人”中的夺妻之人
女豪杰：几乎所有女主角
善变的权威人物：所有“老板”的形象：包括制片厂、黑帮、企业家
神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老头，轧铁路的老盲人

对于本片来说：
陷入困境的主角：tommy
嚎叫的胖子：drop Johnson
女豪杰：vernna
善变的权威人物：leo和kaspa
神秘的智者：几乎没有，也许本片中也是vernna

三. 叙事结构与意象
鲜为人知的是，“米勒十字路口”的拍摄经历了一次中断与停滞，在其中断的过程中，科恩兄弟创作了“巴顿芬克”这个电影。现在看来，这两部电影有着同样的成因与截然不同的结果。汤米被认定是成功了，内心却充满失落。巴顿芬克创作出了一个不错的剧本却被老板怒骂一顿，尽管这样，他还是回到了海滩的理想梦中。

关于为何中断，我们永远无从知晓，但笔者随便猜测在拍摄这样一个“失控”与“不可知”的影片当中，拍摄过程本身变得“失控”与“不可知”，于是导演转向心灵的深处寻求方向。

关于“失控”与“不可知”在科恩兄弟的电影中，人们往往陷入与自己性情和喜好截然相反的绝境。从这种境地中解脱出来，就化为超人，否则则坠入深渊。

“巴顿芬克”传统的剧作家写了一篇关于心灵的剧作
“谋杀绿脚趾”最慵懒的“督爷”必须承担起风险
“老无所依”猎人必须应对杀手
“严肃的人”最平和的大学教授必须应对不公
“大地惊雷”小姑娘必须应对狂野西部与匪帮

当一切都是去控制之时，不可知与神秘就充斥着荧屏。

尽管是美国的导演，科恩兄弟的犹太出身潜移默化地影响着他们的创作风格，他们非常自然地将对本族的主观认知融入了作品当中。科恩兄弟的电影本身模仿着生活本身的不可知性，尽管体现了犹太神学中的神秘与不可知，但科恩兄弟往往是通过电影在嘲笑他们的宗教、他们的境遇，最终嘲笑着他们自己。其中包括：
“米勒的十字路口”中的狡猾的犹太佬
“巴顿芬克”中神经质作家与唯唯诺诺的副总裁
“谋杀绿脚趾”的被前妻同化的假犹太人，却起了个德国手枪名字（瓦尔特，walther p-38是二战著名的制式手枪）的波兰裔胖子（历史上波兰和德国都颇为反犹）
“严肃的人”中古板的教会学校，严格的教义与仪式
当然，科恩兄弟只是把不可知之处呈献给了观众，局中人的无知冷漠使得观众诧异，但观众在自己的生活中同样也扮演了无知的角色。与基督教的预定、恩典和公义不同，犹太教丧失的救赎性使得在其文化影响下的作者更加发散与缺乏定式。但正因为如此才格外引人入胜。

结语
综合来看，米勒的十字路口也许时代挽歌气息不够浓厚，也达不到黑色电影的阴郁风格，不如“美国往事”或者亨弗莱鲍嘉的一系列片子更容易欣赏。但其更强调了一种“因必成果”与“神秘不可知”的调和。所以，米勒的十字路口可以作为这个主题下最出色与当之无愧的代表作。