更新时间:2009-11-02

米勒的十字路口:信的人是有福的

庄子早就说过，盗亦有道。帅哥大盗跖教导弟子曰：“不瞎说哪里有宝贝，圣也；抢劫冲在前头，勇也；得手断后，义也；知道什么该拿什么不该拿，智也；分赃均匀，仁也。到目前为止，还没有不具备这五条就成为大盗的人呢。”
这当然是一种反讽。不过，科恩兄弟的《米勒的十字路口》颇得个中三昧。告诉我们真正的盗圣是种什么样的境界。
上世纪二三十年代，经济大萧条下的美国某城。意大利黑帮帮主凯斯珀用友谊、人格、甚至道德这样美好的字眼，试图打动老大列奥。爱尔兰人列奥是这个城市的真正主人，能把市长和警察局局长招之即来挥之即去。因为犹太人伯尼坏了拳赛赌博的规矩，使凯斯珀损失惨重，所以凯斯珀来请求做掉伯尼。而列奥正追求伯尼的妹妹维娜，铁心要把伯尼置于自己羽翼之下。
我们的主人公，列奥的挚友兼左膀右臂汤米，奉劝老大不如顺水推舟送个人情。不过，这汤米刚替老大出谋划策，转身却与准大嫂维娜同床共枕。
于是，这边厢老大列奥和暴发户凯斯珀为了伯尼的小命而大打出手，那边厢两人又为了最金贵的人才汤米而你争我夺。
汤米劝阻列奥无效，便祭出撒手锏，跟列奥挑明他疑神疑鬼的维娜正是同他汤米有染。列奥恼羞成怒，当众胖揍了汤米一顿。这对死党搭档算是掰了。
于是汤米转投凯斯珀门下，为表忠心，不仅供出了伯尼的藏身地，还亲自在号称米勒的十字路口的郊外小树林里要结果了伯尼。也许是顾念着维娜的疑似亲情，汤米放过了伯尼。
失去了汤米的列奥果然日薄西山，而得到了汤米的凯斯珀甚是如虎添翼，迅速坐上了大哥大的位子。
古龙曾经教导我们，忠诚，就是拿来背叛的。或者，你的敌人就是你最亲密的朋友。又或者，老话说，防君子不防小人。枪口余生的伯尼不思藏匿，反倒要挟汤米去做掉凯斯珀，否则他就抛头露面。
故事进行了一大半，汤米军师一般的大脑便高速开动，玩起螳螂捕蝉黄雀在后的经典战例。
饶是凯斯珀的副手艾迪•丹步步紧逼发现了伯尼没死的真相，饶是一堆小喽罗成事不足败事有余，饶是枪顶上了汤米的太阳穴眼看戏演不下去一命呜呼，但有的人就是有能耐，让本来将信将疑的凯斯珀先把自己的副手一枪爆头。
自命不凡的倒霉鬼伯尼也最终死了，还被汤米伪装成同凯斯珀火并，一箭双雕。坐在蛛网中央的汤米，集诸葛卧龙和赵子龙于一身，亲手替他尽力保护的老大终结了那些打打杀杀。
圆满的盗圣是什么样？就是汤米这般咬定青山不放松的“吾当能持”。
故事开始，列奥自信满满：“我的实力足以与这个城市任何人硬拼，除了你，汤米。”汤米信誓旦旦：“你信任过我，从未损失过什么，你这一次也得相信我才行……相信我，否则你吃了亏活该。”这该是何等的……骄纵。于是乎，一个单枪匹马，不抛弃不放弃；一个波澜不惊，“我信！”汤米获胜的关键，就是列奥的相信：不管汤米的手段多离经叛道，反正有列奥最后接着呢。遥想那么多睡过大嫂的亡魂，列奥和汤米真无愧妻子如衣服兄弟是手足。并且，汤米最终把江山和美女当礼物送给列奥，自己却不分享胜利果实，这又是一种什么样的境界！
相较于获胜派的山无陵天地合乃敢与君绝，倒霉派就是彻彻底底的反面教材了。
　　艾迪•丹也有相当于汤米的地位，也同样耿耿忠心，他的老大凯斯珀却觊觎起别人来。不能够坚守“我信”，所以汤米三挑拨两挑拨，满口友谊与道德的凯斯珀不仅对旧属的忠诚动摇了，还急于向新宠表态，你看，艾迪•丹说要杀你，我却认为这不仁义。
所以有人说，几乎完全不知道他们在为什么争斗，只是一点点的猜疑，“他可能在背叛我”，“他似乎在挑衅我”，就可以马上痛下杀手，把对方打得满地找牙，再在头上补上一枪。
很多对《米勒的十字路口》的介绍，都说这是一对好友为一个女人反目为仇的故事。恰恰相反，这是《朱尔与吉姆》的解构版。
汤米对维娜这个准“老大的女人”只是迷恋或某种偷情。汤米诚恳地告诫列奥：“如果维娜真那么好，你不会凌晨四点到处找她。”他想利用这个桃色事件来刺激自己的老大，进而达成被逐出帮派琵琶别抱的动机。
影片中有一处空灵的长镜头，汤米给维娜讲自己做的一个帽子被吹走的梦，维娜希望帽子能变成某种美好的东西——在爱幻想的女性看来，那美好或许就是爱情。可汤米彻底掐灭了维娜的粉红色的肥皂泡泡，板起脸说没有比追赶被风吹走的帽子更荒谬的了，并且，帽子只是帽子而已。
当一切尘埃落定，三人出席伯尼葬礼时，列奥被汤米的重整河山所感动，掏心窝子表示可以把维娜拱手相让。而之前有关帽子的言不由衷的台词恰好暗示了汤米的立场：他玩命地为列奥清除异己，但拒绝回到列奥身边。那顶他无比重视却止步追随的帽子，似乎象征对朋友仁至义尽却刻意保持距离的矛盾。帽子只是帽子，“第二人”就只是“第二人”，有些雷池可以跃，有些雷池坚决不能跃。这也预示了汤米最终的选择。所以，维娜抛下二人，独自驱车离开，姑且算作她对身不由己的报复。
通篇下来，汤米独自按计划收拾烂摊子，恭迎列奥重新上位，这般舍你其谁的架势，我们当然还可以认为，汤米在身体上背叛了列奥，却在情感上一直忠贞。这种暗地里为朋友两肋插刀死不足惜，在张彻的武侠片和吴宇森的黑帮片中，一直源远流长。
科恩兄弟一贯会讲故事，而且擅长在寻常类型里制造夸张却确有其实的噱头。这个故事就像薄冰下的湍流，在看似平淡实则险象环生的对话里起承转合。相比较有动听歌曲的《嗨！老兄你去哪？》和搞死一堆大明星的《阅后即焚》等等明显有科恩兄弟标签的影片，《米勒的十字路口》虽然在人物塑造上饱有科恩电影中常见的那些品性——不可思议的愚蠢、怯懦、贪婪、残忍，但这部比较早期的作品还是呈现出一种不常见的……闷骚气质。
这大概归结于饰演沉着冷静心思缜密的汤米的加布里埃尔•伯恩有张酷似艾尔•帕西诺的脸，而维娜则像黑色电影女王劳伦•巴考尔。黑帮电影，要么侧重兄弟情义，要么流行无间卧底，总之就是盗亦有道。在《米勒的十字路口》里，这些元素一律被科恩消解又重构。

《看电影》用稿