老港正传 / 而非

  放掉渣才来看的电影,等到黄秋生之类被催泪瓦斯搞定那一场的时候,我才想起这里面的确是有左派思想,遗憾的是这旋律太主了一点,有点轴。如我这个年龄段的观众,并为经历那种时代的锻造,如今检阅起符号化的老港,显得牵强。在随后的观影过程中人很难能完全融入那样的情景,想看一场传说中的好戏,却无奈被不断抽离,被提醒被警告被肃清出局。
  可以说作者太作了,这和诚恳与否无关。于我而言,它的叙事是无法接受的。作者营造的政治迷魂阵一片浓烟,东撞西撞不免满地狼藉,一个个场景下来,脉络清晰可以洞见,却失去了故事仅存的乐趣,像一本教科书,像一叠学生手册,像一部语录,将电影作为某些意图的工具,将意图的桌角高高垫起。
  试图从开头的空镜找到良好的观影心态,但是怎么想也难逃舆论的投影。好在并未看什么评论,也不想拿人肉叉烧包说事儿。几个空镜,整体肃静的氛围中,除了摄像机的运动,相似的景别切换,画面中的运动是有机的,声音也是有机的。随后的叙事段落让人不由得抽离出来看待这段空镜(如果还有着心思的话),电影的空间便如一间市井的手工作坊,引座员专司引君入瓮。
  警棍击瓢后蓦地横出一面国旗竖在危楼侧前方,留神观察的话应该是在楼有窗户一面的左前方,口号声,密布的云包夹着权威的映像,黄秋生瘸着一条腿从左侧入画,画外男人不断警告他“走右边”,然而他“左右不分”,于是撞了一头血,与其说“你这是自找嘛”,不如换“你好自为之吧”。这样的桥段设计层出不穷,生怕观众听不出来话中有话,令人醍醐灌顶感激涕零。带着恍然大悟的惊喜,进入放映室狭小逼仄的空间,一干人忙作,间或说一些并非上纲上线的话,一色知识分子装扮,封闭的环境,不分旦夕,时间特征并不明显。
  手持大公报的特写,画面中只有半个秃头,日期看不清楚,口中念念有词。恒生指数反复无常,民生凋敝聚众跳楼,配合老资料片交待历史环境,配音演员个个如同话痨。用儿子的作文揭示主人公性格,开大会,“斗私批修改造世界观”,一张又一张老电影海报,大西瓜就是贪心,广播中肉麻的歌,小孩子被导演逼着抿嘴笑,看起来极其猥琐。“我的心有个洞啊。”这是小孩说的么?装病一流才是真的。一小段胶片,年轻时的李连杰,两个谐星站在历史的洪流中耍无赖,生活罅隙中细微触觉力图具体,放大来看却都是荒唐戏。
  荒唐的自言自语,荒唐的政治偏执,荒唐的儿女情长,荒唐的时代书签,荒唐的生活信念,荒唐的矛盾口角,荒唐的引经据典,荒唐的突发事件,荒唐的温情,荒唐的感动,但这些都是真的,都在发生,却荒诞得令人发指。
  虚化的前景,镜中的人像,节奏如曲线般温和,话题无数接踵而至。正传是浓缩的历史,不是生活中的典型事件,一部电影如此这般絮絮叨叨反倒成了流水账唐僧包租婆,设计最重要的是减法,一部电影承载不了岁岁年年的野心。
  还是想办法弄钱吧,叫卖是要喊的,本以为哑了的嗓子是精心设计,谁知喊到晚上却又不哑了。红色与黑色的电影院,饱满的颜色看起来很舒服,电影院中选择放的电影如面面高扬的旗帜,这与蔡明亮安排李康生看龙门客栈大致无异吧。天堂电影院在他乡,属于我们的时光如悲剧各有说辞。
  红旗向来挂在上面,不是正中便是黄金分割点,是不是割让的土地也依循同样原则?有谁见过旗帜插在地处,需要低头窥视的便是蔑视与耻辱。来的快去的也快,诞生与消亡共存,儿子的责难同样指向自己,耳光响亮的医院里,光线在锋利的话语中愈显柔和。像影片的故事一样,本片同时呈现出技术上的满足与失望,音乐拉开,彼此捏合难分伯仲。
  烟头烫爆气球是好的,绝望而撞墙便显抽象。一场醉翁宴鸿门,写实细节如同一盘精致上海菜,淹没在无尽的石蜡果盘长廊中。如果这不算过,那么细心的观影者一定不会错过5/6时二人在车子里一处诡异的剪接。
  适时插入的资料片,配音仍旧别扭,缓慢的摇动,雨中的升格,忽然想起黄秋生还有个乐队,对照片中的几段唱,倒不如沉默。中景是没有性格的景别,出现在有性格演员的生活中,忽然便抽离了出来,像吃面时被陌生人碰了一下,即便若干年前彼此熟识,关系暧昧。
  小武在澡堂的唱,陈宝国狱中凝望远方,每一句词皆来自梦开始的地方,歌是岁月痕迹,跨度太大的后辈站在距离面前,嗤嗤笑出声音。纸上的字一定要念出来才出彩,对白一定要打劲才励志,内地人都到香港消费了,香港人却要到内地去赚钱,香港人就是爱购物啊!莫名其妙的评论,莫名其妙的拍照,追忆似水流年,故地重游,私人电影院,老歌放送。走到尽头的胶片,关灯,升格,黑场。不,还没完!无穷无尽的肺腑之言总要有个交待,整夜星光灿烂尚不够,还必须有漫天火花与之争荣。
  3/4的时候,一封旧信便可以捶胸顿足,倘若在结尾便无需更多笔墨。想象的空间是最奇妙的痛处。罗生门中被镜头框切割的三个人,亦被想象补全,于是四比三的古老画面趋同于时髦的宽银幕。但是作为老港正传,必须想说的话太多,必须无限的胸襟,必须美好的情操,必须痛定思痛托物言志,强悍的作者意识将观众的想象力尽数阉割。你是来放电影的么?你是来看电影的么?呵呵,别逗了。那烟,那光,都是幻象。

2007.9.22,北京

老港正传(2007)

又名:老左正传 / Mr. Cinema

上映日期:2007-06-14(中国香港) / 2007-06-21(中国大陆)片长:110分钟

主演:黄秋生 郑中基 毛舜筠 莫文蔚 岑建勋 鲍起静 连凯 许愿 

导演:赵良骏 编剧:施扬平 Yeung-Ping Sze/萧君红/赵良骏 Samson Chiu

老港正传的影评

NGU
NGU • 老左