更新时间:2017-04-21

老港正传:也许是主旋律片的正确打开方式？

黄秋生还没“成为”港独的时候，他似乎跟内地的关系还是比较紧密的，在这部庆祝香港回归十周年的电影里，他扮演一个从姓名到性格到性命都“左”到不能再左的“老左”——名叫左向港，是会唱《歌唱祖国》《智取老虎山》的积极分子；职业是戏院的放映员，但他的儿子以为他的工作是开会；最大的死对头是住在隔壁的“右派”邻居老陆；一生最大的心愿不是发财升官，甚至也不是家宅平安，而是去北京。

这个片子，就这么拉拉杂杂地，像流水一样地过完了老左一家、老右一家的故事。在香港飞快地向前奔跑的那些年里，大时代的风也同样吹进了他们的生命日常，带走了两代人的爱、青春、和光芒万丈的理想。

老左与老右

老左姓左，政治立场也“左”；老右不姓右，政治立场却很“右”。

这两个死对头年轻时会因为一句话不中听就大打出手，却偏偏一起在公屋楼顶上做了半辈子的邻居。老左的儿子，与老右的女儿青梅竹马，两人大概也曾盘算过要是当了亲家怎么办，谁知道最后竟然没当成。老右一家搬离了公屋，靠着卖鱼蛋，也硬生生地把生活往上抬了一个台阶。老左老老实实地在戏院当了一辈子放映员，也在楼顶上继续着属于他的悲欢离合。

男人总是喜欢角斗的游戏，譬如二十几个人争一个球的竞赛，又或者非要为了一个离地三千丈的政治概念争执不休。女人们则不同了，老左和老右各自的妻子是非常要好的朋友，就是在两人的怂恿下两家人做了邻居，然后一起上演着那个时代左邻右舍之间的日常：东家煲了汤，西家煮了饭，孩子们不分你我满地跑，借着父亲的“职务之便”溜进戏院看电影，偷胶片。

不同于老左心里的理想国，也不是老右头脑里的乌托邦，女人带着孩子们接上了烟火气，好让男人们无聊的争斗得闲继续。老左丧妻，老右和妻子主张着帮忙打点上下；老右的女儿小产，老左帮忙送到工会医院急救。老右焦头烂额之际吐露心声：“真是谢谢你，要是没有你们工会搞这个秘密医院，我真是不知该怎么办！”而老左立刻吹胡子瞪眼：“什么秘密啊？政府发牌照的，合法的！”到这一刻我们才明白，老左和老右都老了，时代的巨轮磨平了他们或左或右的锋芒，他们就像两只光秃秃的刺猬，尽管还要针锋相对，可是那意味已经变了。他们原来所坚信的，已经不紧要了。

没有大哪里来的小，没有左哪里来的右呢？老左和老右，成了各自的命运里分割不开的一部分。

老港与小港

郑中基扮演了老左的儿子小左，是出生于香港的一代，思想上已经不像老左那么“左”了，姑且就叫他小港吧。

小港出生的时候，他爸爸先是和邻居老陆为了政治正确的问题打了一架，然后在公屋的楼顶上挥舞着鲜艳的五星红旗，宣告儿子降临。这对父子的缘分一开始就是“政治正确”的，仿佛脱离了“政治正确”的外衣，就会父不父子不子天下大乱。带着小港买西瓜，老港会说一样的价钱不如把好的留给别人，小港就说一样的价钱那不如买个生虫的？老港每天除了在戏院放电影，就是和工会的人开会，小港在作文里写“我爸爸的工作是开会”。小港有先天性的心脏缺陷，他问妈妈：“为什么我的心脏会有个洞？”而这时候老港正在跟他讲，“世界上最大的广场是天安门广场”。

小港按老港的安排，上的是工会子弟学校，毕业后无法投考香港的大学，只好北上回大陆创业。卖过文化衫、养过狗、开过游戏厅和酒店……一直到1997年香港回归，他才带着满身伤痕回到公屋的家中。这时候母亲已经离世了，就在老港跟邻居提前庆祝香港回归的时候。小港在医院里大声咆哮，质问父亲：你有没有搞错？整天想着去北京，你知不知道我们受了多少委屈？那一刻老港也无言以对。终于到了7月1日，当记者在大雨里做民调的时候，老港面对镜头机械地点头：“香港回归，很好，很好。”那一天国家向主权完整迈出了一大步，老港和小港的家，却这么散了。

阿忠与阿敏

阿忠的爸爸是老左，阿敏的爸爸是老右。两个父亲在政治立场上水火不容，两个孩子却是从小玩到大的青梅竹马，只不过一个上的是工会子弟小学，一个上的普通小学。高中毕业后，阿敏去了美国读书，阿忠无法投考大学，开启了北上冒险淘金之旅。

阿忠的创业之旅充满艰辛，阿敏的求学之路也并不顺遂。阿敏飞美国的那一天，阿忠正在餐厅里服务难缠的客人，为了送机立马辞掉了这份没什么吸引力的工作，却始终赶不上她。阿忠在广东开游戏厅，买游戏机欠了一大笔钱，游戏厅却被查封了，偏偏这时候阿敏回国，手上添满了在国外打工留下的累累伤痕。阿忠走投无路，向阿敏借钱，却不知道这一开口伤了她的心，把她推得更远。阿敏要回美国结婚，偏偏半夜接到阿忠酒后胡言的电话，第二天就改变主意逃了婚。也许这是一个伏笔，往后的十几年里，她总是遇人不淑，生意失败、被男朋友抛弃、小产，好像能遇到的所有坏事都被她遇到了。而阿忠呢，总是与她短暂地交汇后，又挥挥翅膀各自飞翔。她与他之间，好像总差了那么一口气。

两人第二次重逢，是在街头地摊，阿敏帮阿忠吆喝、卖货，明明是正经事，两人却嬉笑得好像小时候过家家。第三次重逢，香港已经回归了，精疲力竭的两人在茶餐厅偶遇，互相调侃着自己这些年的坎坷。阿忠捉住阿敏的手，那一瞬间她的眼神有惊喜和闪躲，她一边说着男人都靠不住，一边又说着找到一个伴侣再战江湖。每一次相见，他总是自惭形秽，她又总是名花有主，他们互相追逐时间却总是不对。但每一次告别，阿忠都站在后面看她的背影，心里期待着她走慢一点，再慢一点，而她好像真的听到了一样越走越慢。她是知道他想说什么的，她一直在等着他说出来罢了，可是他毕竟没有。

直到一场SARS终于化解了老左和老右的矛盾，也终结了阿忠与阿敏的时差。坐在医院里，阿敏紧紧握着阿忠的手，十七年了，她说，我上次这样握着你的手是十七年前了。他对她的喜欢，永远那么笨拙又真诚；她对他的等待，又永远在遥遥无期中反复。但是终于，当一切又回到最初的那个老旧戏院里，阿忠也肯对阿敏亮出求婚戒指了。

尾声

故事的最后已是2007年，戏院最后一次放映电影，观众只有五个人：老左、老陆夫妻、阿忠与阿敏。当黄秋生的脸上划过胶片的道道光影时，整个结局就呈现出一种迷离的诡异戏剧感。这时候恰到好处地，郑中基唱起了《星光伴我心》。我从来没有想过郑中基的声音可以那么好听，作为莫文蔚小姐的影迷，我也从来没有想过莫小姐的演技可以比她在其他任何一部电影都让人觉得惊艳，更没有想到黄秋生、毛舜筠竟然可以更好。当然感动，但整个故事最让我感动的，其实是阿忠和阿敏离开香港前，阿敏在街头捕捉到的面孔：

“你拍来做什么？”

“我想记住这些人。”

这真是一部奇怪的主旋律影片，老左最后终于因为奥运会而去了毕生所愿的北京，香港也在经历了主权变动、金融风暴和SARS围城之后，骨碌碌地继续往前进，不断去面对新的历史问题。老左和老右的时代已经过去了，阿忠和阿敏的时代，也许也要过去了。

记住他们。毕竟，世界上不存在让一个城市为之停顿的个人的悲哀。

-End-

文章首发于公众号“宇宙闹市”，转载请豆邮联系。