1. 一部哈姆雷特的同人剧
哈姆雷特开始于一句令人联想万千的“who's there”。

守卫发现了徘徊不散的老国王的鬼魂,便把这个消息带给了沉浸在父亲离世悲伤中,而母亲要嫁给接替王位的叔叔的哈姆雷特。

鬼魂告诉哈姆雷特,他的父亲死于叔叔的谋杀,让他去复仇。哈姆雷特转变了自己的言行,通过表演对周围的人进行试探,并安排了一出“捕鼠器”试探他的叔叔,并且发现鬼魂所言非虚。


而后他用言语讽刺了他的母亲,并且误以为叔叔躲在卧室幕后探听,误杀了新国王的臣子波隆尼尔,他同时也是他情人欧菲莉亚的父亲。

欧菲莉亚接受不了哈姆雷特的转变和父亲的离世,精神失常而后投水自杀身亡。而哈姆雷特被他的叔叔以“他杀了人所以要把他尽快送出国”为理由,送上了一趟死亡之旅。但是中途他们遭遇了海盗哈姆雷特被送回了丹麦。

最后在于欧菲莉亚哥哥的决斗中,哈姆雷特的母亲误喝下了毒酒,哈姆雷特被毒剑刺中,而同时也用毒剑杀死了他的叔叔完成了复仇。


而这部电影的名字叫做“Rosencrantz and Guildenstern Are Dead”(罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死,豆瓣上被译为“君臣人子,小命呜呼”)。

在哈姆雷特中,Rosencrantz和Guildenstern是哈姆雷特的“好朋友”。他那杀了他父亲娶了他母亲的叔叔把这两人召来,企图试探哈姆雷特的反常和转变。而后又让他们二人带着给英格兰国王的信送哈姆雷特出国。哈姆雷特的叔叔害怕自己谋杀老国王的事情暴露,在信中希望英格兰国王杀死哈姆雷特,而罗森克兰茨和吉尔登斯特恩两人无疑是这个任务的“执行者”。

当哈姆雷特看到这封信的时候,悄悄把信里的内容换成了“请杀死罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”。所以当英格兰使臣来到丹麦,发现了在王宫发生的悲剧,国王王后和王子都已经死亡以后说了一句,“我来的太迟了,旨意已达,罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死。”


而这部电影就是以罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的视角来描述哈姆雷特。

他们俩在原著中就是无足轻重的角色,当哈姆雷特和他信任的赫拉提谈论到他换了信里面的内容,送了他的两个“朋友”去赴死的时候,他说,

Why, man, they did make love to this employment.
They are not near my conscience. Their defeat
Does by their own insinuation grow.
'Tis dangerous when the baser nature comes
Between the pass and fell incensèd points
Of mighty opposites.

不负责任的翻译一下大致是:Man, they were asking for it. I don’t feel guilty about them at all. They got what they deserved. It’s always dangerous when little people get caught in the crossfire of mighty opponents. (哦哥们儿我一点都不感到愧疚,他们自取其咎。当小人物遇到强劲的对手他们总是容易引火上身)
那么导演为什么要选择这两个人作为“电影的主角”呢?我认为与其说是同人剧,不如说是更深一层的对于哈姆雷特的解读。在通读原文的时候,我把过多的注意力放在了解读情节和逻辑上面,

“为什么哈姆雷特犹犹豫豫的不去杀他的叔叔?”

“他对欧菲莉亚的态度的转变怎么解释?”

“他到底是在表演还是真的疯了?”

“鬼魂到底是哈姆雷特的另一个人格,还是真正存在的?”

而只有当我们把视角转换到“小人物”身上的时候,才能够发现,“即使是主角如哈姆雷特,也如同傀儡剧的木偶一样没有选择。”



其实我非常喜欢“君臣人子小命呜呼”这个译名,完美的总结了哈姆雷特的结局:大家都死了。同时也暗示了这个电影的喻义:无论是主角如哈姆雷特,还是nobody如罗森克兰茨和吉尔登斯特恩,都逃不过写好的命运,都是没有选择的木偶。而对于罗森克兰茨和吉尔登斯特恩也许更悲惨一点,他们的存在只是为了别人的命运服务。——仔细想想,现实的可怕呢。



2. “自我”和“他人眼中的自我”

在原文中,罗森克兰茨和吉尔登斯特恩几乎总是同时出现。我们分不出他们之间除了姓名之外有什么区别,他们可以是Tom和Jerry,可以是Calvin和Klein,或者任何人。

莎士比亚选择写两个角色而并非一个,也许是因为他希望有两个人进行对话,而不是一个人没有意义的碎碎念吧。

在电影中他俩变成了两个个性分明的角色,一个喜欢哲学,一个喜欢科学。但是其他人并不在意这些区别,无论是国王和王后,哈姆雷特,甚至是他们自己,都把名字搞错。对于“演好哈姆雷特”这件事情来说,他们只需要是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”,而不需要鲜明的性格。


但是同情他们的我们就真的在他人眼里有“自我”吗?当我们还年少的时候,总少不了被指代为“那群人种的其中一个”。那群人可以指一群高中女生,一个大学宿舍的男生,同上一节课的人,或者只是每天定点在公交车站等候的人。

前几天在知乎上看到了一个回答说,“其实对于每个人的人生来说,你都是独一无二的主角。”可是当我们坐在课堂里日复一日的记笔记,坐在格子间做着相似的工作的时候,很难说服自己,“我是哈姆雷特而不是罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”。啊承认吧,大多数时候,我们都不是主角,甚至不是我们认为的“有名有姓的独特的人”。



3. 牵线木偶

“to be or not to be, that's a question”,这句话是哈姆雷特里面最有名的台词。但是读完整个剧本我都不理解它到底指代的是什么。

直到看完电影我才意识到,哈姆雷特的痛苦来源于他被强迫的放在了一个他不想表演的角色里面。他的犹豫纠结与痛苦源自于他的左右为难。

一方面是亡父的鬼魂和残酷的叔叔和母亲背叛谋杀父亲的真相,而另一方面却是残忍的事实:他的叔叔可以不动声色的杀了老国王继承皇位,哈姆雷特却不能大张旗鼓的杀死他的叔叔。因为他的消息来源于鬼魂的故事,而其他不知情的臣民都沉浸在新国王登基的情绪中。

罗森克兰茨和吉尔登斯特恩也是在表演他们的角色,这在电影里面的感受尤其明显。他们的记忆来源于“有一个国王派遣来的信使”,而对于此前的记忆一无所知。他们可以在皇宫里面玩着自己的游戏,突然就被带到了国王面前说“你们是哈姆雷特最好的朋友”。即使他们对这个说法感到一无所知,但是很容易的接受了这一点。


影片的开头,他们抛了一百多次的硬币,每一次都是头朝上。

他们隐约的感觉到他们在一个“非自然”的环境中,他们每每都接近了真相,但是他们直到死也只能是问一句,“我们做错什么事了吗?我们伤害到什么人了吗?没有吧?”

电影中有一个扮演英格兰国王的演员,他就像是提着木偶绳子的导演,对即将发生的一切都已经知晓,甚至给予暗示。而这些角色们,他们似乎充满了逃离这部剧的选择,但是又别无选择。


这和楚门的世界很像,也和真实的世界很像。电影中提起了古希腊悲剧,“那是对整个世界的揭露”。对于很多人也许他们不自知,但是当我们作为旁观者看过去的时候,他们的升职加薪,结婚生子,生老病死,仿佛都是已经能够一眼看透的东西。

所以人们关注的也只是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死”,至于他们在被信使唤醒,到死的期间,有多少的奇思妙想,探讨了多少的自然哲理,硬币的向上向下的概率到底是什么样的,苹果为什么会落地,洗澡的时候水位线升高了……这些都无人关心。

因为,大家都只是牵线木偶呀。


虽然这部电影标了“喜剧”的标签,期间仍然无时无刻不充斥着巨大的忧伤。当我们看罗森克兰茨和吉尔登斯特恩观看哈姆雷特剧中其他人的“表演”的时候,我们会想到自己,实际上也如同他们一样无关轻重。而即使是主角如哈姆雷特,也无法逃脱他既定的命运,“他到底完成复仇了吗?”大概是每个读者最关心的话题吧,至于其他的,“这又不是他应该表演的部分”,没有人关心吧。

看完电影以后,我对去看“sleep no more”产生了略微的犹豫,戴着面具到处跑,不就是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”吗。不过话说回来,如果现实中都不在意自己是nobody的话,为什么要在意去看一部剧呢。

——这真是对虚无主义极好的诠释呢。

君臣人子小命呜呼Rosencrantz and Guildenstern Are Dead(1990)

又名:罗森·格兰兹与吉尔·登斯顿之死 / 罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死 / 罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死

上映日期:1990-09-12片长:117分钟

主演:蒂姆·罗斯 加里·奥德曼 理查德·德莱福斯 

导演:汤姆·斯托帕德 编剧:Tom Stoppard