更新时间:2017-01-31

镜子:回忆之镜

“我的故事不讨人喜欢,也无虚构作品的柔和;就像所有不再自欺之人的生活,它集胡言乱语与混沌无序、疯狂与梦幻于一体。”

塔可夫斯基对质感的表现非常细腻。房子被火烧了，熊熊火焰本来已经有着强烈的视觉冲击力；而塔可夫斯基会加上一层水帘，向下的破碎的水滴和垂线，与上升的火焰与气流形成极强的张力。烟雾与玻璃杯与水，镜子，布料甚至玻璃上逐渐消失的水汽，其质感都被敏锐地捕捉到，而且往往以一种动态的形式与光影、与彼此形成张力。

全片印象最深的细节是枝叶繁复间，母亲在栅栏上坐着，看着草地里搭话的陌生人渐行渐远。突然一阵风迎面吹来，草地里卷起一阵浪潮。波澜的横向形状与离去者的轨迹形成十字，其动态又与离去的朝向相背离。仿佛人心中起了涟漪，想留下，然而这想法只闪现了一会儿，就像疾风中的烛光般沉寂下来。这涟漪是观者的还是离去者的，无从知晓。但这一细节模糊了镜头和现实的差别。仿佛是直接从现实中攫取的片段，仿佛神真的存在，万物有灵，不是风动,不是幡动,仁者心动。塔可夫斯基的电影里有很多凝视，比如一个树叶木头衣服的场景里，镜头凝滞良久，衣服突然掉了。镜头仿佛会预言，会等待，这是另一种意义上的上帝视角。片尾，男孩大声呼喊，令人想起《杜伊诺哀歌》的首句:“如果我哭喊，各级天使中间有谁听得见我?” 塔可夫斯基听得见,又用镜头向我们呐喊。

片名叫镜子，我想其中一个原因是有关回忆本身的。回忆是对实在的反映，但永远是虚幻的。它受时间的光影影响，沿着记忆的镜像而扭曲。回忆是我们永远回不去的彼岸他乡。婴孩看着镜像中的自己，认识到作为整体的自己，进入了想象界。而真实却永远地被遗失了。我们回忆着，给过去因果意义，幻想出一个虚幻的自我。马尔克斯说,无论走到哪里，都该记住，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实.然而我们往往看到，无论是好电影（如《野草莓》）还是好文学（如石黑一雄的The Remains of the Day),回忆都是极具表现力和质感的凝视焦点。