更新时间:2016-05-24

镜子:我希望时间尊严而独立地流过画面

我希望时间尊严而独立地流过画面

老塔说；“一部成功的电影，它里面风景的质感必须要能够让人充满回忆和诗意联想。”镜子可以唤醒真实的生命体验。我们的生活、记忆和梦境，散乱、零碎而模糊，没有骨架也没有计划，这些生活印象是生命的常态。

老塔把这种记忆的状态拍成电影，形成了一种电影语言。复制真实人生的感觉，精确描述事件的同时，忠实传达感情。“人类的生活中有某些层面只能用诗才能忠实表达，我所考虑的是梦、回忆和幻想所涉及的虚幻主义以及非比寻常的效果。”

在镜子面前失语，镜子仿佛一个魂器，唤醒了每个人的童年记忆。我质疑的，想要表达的，塔科夫斯基已在《雕刻时光》给了答案，似乎我的解读已经无足轻重。只在这里摘取大师的吉光片羽，感受老塔电影浓烈的人文关怀，及对人类精神世界深切的关注。

影片的诗意从一根断了的篱笆说起，乡村秃顶医生其貌不扬，却充满哲思：“看那些树根、灌木，你有没有想过，也许植物也有感觉，有意识，甚至理解力。看这些树，他们哪也不去，不像我们整天奔走操劳、满口陈词滥调。因为我们不相信，自己内在的本性，我们总是狐疑满腹，行色匆匆，没有时间静下来思考。”

马鲁夏问他看过契科夫的《第六病房》没有，他意味深长的说那完全是虚构的。这段为之后埋下了伏笔，第六病房里禁锢着思想的囚徒，有一个清醒的病人和与世无争的医生产生共鸣，最终导致医生也被关押进病房。隐喻沙皇俄国的黑暗现实，深刻地揭露了专制统治的罪恶。最后主人在病房里的场景，寓意精神世界的禁锢和沦落。呼应着苏联文人的信条：别想，想了别说，说了别写，写了别怕。口吃的男孩儿被心理治疗师治愈讲出了真话，这部电影即将被苏联政府禁映也是预料之中。

符号隐喻：火焰代表情欲。1935年父亲离开，1935年房子着火。与妻子离婚时，伊格纳特在屋外烧火。初恋手中的一簇火苗。雨水代表痛苦，湿漉漉，黏湿可憎，挥之不去的伤痛。牛奶代表物质的匮乏，甜美的牛奶滴落在记忆中的角落，对牛奶的凝视代表欲望的匮乏。鸟代表自由，一次出现在从军记忆中，集权专制对自由的禁锢，一次在病房中，自由重生。灌木丛代表救赎，却无能为力。燃烧的灌木为谁出现，化作火焰的天使向先知摩西现身，是他带领人们横渡大海。为什么这种天使不曾为我出现？

塔科夫斯基的自传式电影，有他独特的电影语言。

演员的选择与设定上，影片中母亲年老的形象由塔科夫斯基的母亲扮演，画外音的诗是塔科夫斯基的父亲的诗作并且由他的父亲朗读。想到了贾宏声参演的《昨天》，是由他自己不堪回首岁月的真实再现，并且由贾宏声本人及其家人回归各自相应的身份参与回首。年轻的母亲、年老的母亲马鲁夏与阿廖沙不断在时空中穿梭，还有年轻的妻子玛莎和儿子伊格纳特，年轻的马鲁夏和妻子娜塔莉亚都是由同一个人扮演，阿廖沙和伊格纳特也是由同一个人扮演。

四段诗，分别出现在：母亲独自在家，孤独思念丈夫：“命运正循我们的足迹而来，像个疯子一般，挥舞着剃刀”；母亲在印刷厂长廊上走着：“冰冷的树枝上，雨水流淌。言语难以抚慰，方帕也无法拭干”；播放红军渡河纪录片，有一只鸟落到头上：“我不相信预兆，也不惧怕凶象，我从不逃避诽谤与怨恨，世界上并没有死亡。人人皆不朽，事事皆永恒。不论你是十七妙龄，抑或七十暮年，都不必惧怕死亡。世上只有真实与光明，没有死亡与黑暗”；主人生病在医院，面临死亡：“人只有一个躯体，孤单而又无助，灵魂厌倦了这躯壳的束缚。耳朵、嘴巴和那镍币大小的眼睛，那包裹着骨架的皮肤，布满累累伤痕”。

单色影像画面：
母亲的超现实梦境，一次是父亲给母亲洗头后，墙皮混合雨水从房顶剥落；一次是父亲安抚母亲的手，母亲悬浮在床上。母亲说：“遗憾只有在痛苦中才能见到你。”
母亲在印刷厂焦虑，“每个人都匆匆忙忙。你以为我会害怕吗？不，让别人怕去吧。一些人负责做事，一些人负责害怕吧。”
和妻子离婚讨论伊格纳特抚养，与母亲关系疏远，妻子是否再婚嫁给陀思妥耶夫斯基。讨论一个作家：“我看不惯你四处讨好人的样子。书籍不是工资簿，而是种宣言。诗人的使命在于激起心灵的火花，而不是培养偶像崇拜者。”
我醒来找爸爸，去屋子里找妈妈，空空的屋子里白色窗帘飘飞，灌木丛在风中叶子晃动。

色彩的选择，是导演对记忆的一种感知和状态。黑白的画面充满着忧伤，有母亲对父亲的浓烈思念，有苏联集权统治下，对思想文化的控制。苏联的文人的焦虑和不安，诗性受到压抑。对于舆论环境，喻国明有这样的判断：“应该对异端和另类有保护机制。把所有异己者，不同意见都排斥后，就会变得弱智化。对不喜欢东西的保护与追求真理一样重要，这才是最好的文化环境。”

老塔对艺术的追求，强烈的自我表达的欲望，使他的电影充满了个人电影语言。影片中旁征博引的文学、诗歌、绘画、音乐、纪录片均为富有启发性的伟大创作。老塔的品位和挑剔体现在影片的方方面面，包括场景构建、人物塑造、镜头剪辑、叙事结构、影像色彩，于是便有了塔氏构图、塔氏色彩、塔氏音乐、塔氏画外音、塔氏剪辑、塔氏镜头、塔氏叙事、塔氏剧本、塔氏演员……对于导演可以操纵的每一个细节，他都精雕细琢，匠心独运。

塔科夫斯基说：“当代人最令人悲哀的事情，莫过于人类对于一切美的感受力已经被摧毁殆尽。以消费者为诉求对象的现代大众文化和加工文明，正摧毁着我们的灵魂，使得人类不再探索其存在的决定性问题，不再意识到自己为性灵的实体。但是艺术家却无法自绝于真理的呼唤，它独自界定并组织了他的创作意志，使他能够将信仰传达给他人。一个没有信仰的艺术家，和生下来就瞎了双眼的画家没有两样。”

这段童年梦境，是弗洛伊德式的梦。童年的创伤，让主人公想回去最初生命开始的地方。那时候家庭还未破碎，有松树和木屋，有儿时的欢乐。这是他一直想回去的地方，那个地方像一座无忧无虑温暖的小型避难所。他不用在乎这无穷无尽的烦恼，母亲也很年轻快乐，他们可以重新开始去经营关系。

主人在影片一直对女性有恐惧感，他无法处理好与女性的关系，充满紧张焦虑。主人和母亲和妻子无法正常沟通，交流受到阻碍。可能是成长经历中父亲角色的缺失，导致他一直认为女性容易受到伤害。他对女性的创伤记忆导致一直对母亲怀有愧疚之感，也痛恨当初的自以为是，然而他无能为力，他没有办法修复弥补之间的关系。母亲在印刷厂的焦躁不安，反映了主人对母亲的印象和感觉。而丽萨对母亲的指责，是主人对母亲恐惧感和愧疚感的化解，因为错不只是主人，也因为母亲自身的原因导致婚姻破裂，导致儿子的痛苦。母亲最后洗澡后笑了，通过对女性躯体的窥视，从而瓦解了紧张情绪，象征焦虑和创伤记忆得到缓解。

影片通过银幕对母亲的凝视，产生幻想，使得导演逃离象征秩序进入想象情境。关于母亲的超现实梦境，一次是父亲给母亲洗头后，墙皮混合雨水从房顶剥落；一次是父亲安抚母亲的手，母亲悬浮在床上，母亲说：“遗憾只有在痛苦中才能见到你。”主人的回忆中很多时候都在讲母亲，这些幻想为了表现对母亲的愧疚，亲情的缺席和匮乏。记忆、梦境、幻想，都源自于潜意识中母亲的痛苦。

镜子中的影像画面构成了影片的主题对象：童年、母亲、妻子。年幼的我和弟弟在看一场大火。母亲由年轻到衰老的脸。妻子漂亮到模糊的脸。年少情窦初开时我和玛莎的脸。年幼的我捧着一罐牛奶。除了童年的美好记忆，更多讲述交流的困境，关系的疏远，对母亲和妻子的愧疚。因为我的自以为是，从不认错，给家人带来的痛苦，无法谅解的悔恨。老塔说这部电影要说的是我和最亲近的人之间的感情和关系，重建我深爱并熟悉的人们的生活。他感觉自己不够爱他们，对他们充满愧疚。

亲情裂痕，国家隔阂，流亡在异乡的老塔，具有家国关系破碎的双重精神焦虑。

人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。

最终塔科夫斯基对时间的尊重，恰如对每一个观众生命的尊重。

每一个人，和每段时光都不可复制。