电影的海报相当的奇特。两块鲜亮光滑的肉体左右而居,一双手安抚于上,如同圆润的葫芦,像求神许愿时投掷的筊杯,又似某种神秘部落膜拜的图腾。初看,并不清楚这两个对称的曲线属于人体的哪个部位。后来才明白,这是男女交欢媾和的至深体位,人与人之间可以接触到的最近距离。

观看第三部阿莫多瓦的电影,对他野性和洒脱的风格开始有了一点点认知。如此充满狂热的海报,背后一定有同样痴缠的故事。电影的主演人物有五,三男两女。故事因性而起,嗜毒如命的外交官独生女艾琳娜,在酒吧邂逅了二十岁血气方刚的男主角维克多。年轻人的激情如龙卷风来去无踪,在酒吧的厕所里,匆忙之中帮对方完成了男孩到男人的转变,并且随口说出了下星期后再见的约定。一星期后男孩如约而至,只当一场露水情缘的艾琳娜却羞辱了维克多作为男人的自尊。他气愤不过,两人斗缠起来,并在混乱中开枪击中了闻讯而来的警察大卫,导致他从此下身瘫痪。艾琳娜对挺身而出的大卫一见钟情并爱上了他,成为了他的妻子。而维克多锒铛入狱,六年后,出狱后的维克多不仅要面对物是人非的世界,还意外发现当年这场误伤背后另有隐情。

剧中的三个男人,维克多,大卫,桑丘,都带着强烈的雄性与生俱来的控制欲,占有欲。抛开女人的影响,他们其实都是同类型的人。其中年长的桑丘表现得最为粗鲁野蛮,有点像《不要跟陌生人说话》的冯远征。多疑,酗酒,暴力,动辄对妻子饱以老拳,导致了妻子不堪重负,私下和他的同事大卫偷情。电影里对其他两个男人的性能力都做出了描述,唯独他完全不提,不由得设想这是导演的一个暗喻,他有可能有性功能障碍。一夜夫妻百日恩的前提就是性,所以俗话常说夫妇都是床头打架床尾合,没有床作为润滑剂的婚姻生活是难免硝烟蔽日。桑丘的妻子克拉拉正值壮年,一身风韵犹存的徐娘半老,熟女亦是欲女,两人多年夫妻却同床异梦貌合神离,也让后来的维克多钻了空子。

而大卫自从中了那一颗子弹,便落下了残疾,下半身瘫痪对一个男人来说不啻于灭顶之灾。虽说他头顶上有残奥会国家级篮球运动员的光环和荣誉,但正如他所说,之前在路上看的是前方和天空,瘫痪以后永远只能低头看路边,要防止狗屎弄脏了他推轮椅的手。更为悲哀的事,他和妻子艾琳娜无法过正常的夫妻生活。唯一可以补偿的只能是口舌间的片刻温存,无异于隔靴搔痒。他的命运被那个偶然又必然的事件所改变,那一枪其实是桑丘带着公报私仇的恶意,他要接受这场孽债的后果。面对年轻的维克多露骨的挑衅,他郁闷,失落,发狂,嫉妒,怒火中烧,却无可奈何。

而电影里貌似最一无所有的维克多,拥有的却是其他两人无法比拟的优势:健康,年轻,充满活力。性的欲望背后有年轻作为源源不断的动力,就有了无限的可能和截然不同的结局。他在墓地里邂逅了桑丘的妻子克拉拉,一开始用钱去引诱她,不为所动,但他有让人垂涎的精壮身体和勃勃生机,这种带着本能的感官诱惑让干涸多年的女人难以抗拒。他有点孩子气般的拿出自己的健康体检表,证明自己身体上的清白,更加像一种赤裸裸的挑逗和炫耀。干净,雄姿英发又欠缺经验技巧的小鲜肉,对中年女人来说简直如同飞蛾在黑暗中遇见了那一抹勾人的魅火。两人的性教育课堂从第一节,第二节开始,到一发不可收拾。熟能生巧亦能生情,到了后面原本冷若冰霜的克拉拉已经深陷欲海不可自拔,爱上了注定只是路人的他。

当修道已成,身怀“绝技”的维克多在曾经耻笑过他的艾琳娜身上使出浑身解数时,同样沦陷了那一颗沉寂已久的芳心。两人做爱的镜头直白又诱人,彼此肉体上下饥渴的回应着,索求着,涔涔的汗水在扩大的毛孔间流淌着,背景高亢的男声一路带领着两人去幸福的绝顶。缠绵悱恻的水乳交融更像一副唯美油画,每一次进出深入,阴阳交汇,都能听到对方发自灵魂的呐喊。这种淋漓尽致的性爱,让艾琳娜在回家后沐浴时都忍不住再三回味肉体带来的芬芳,这种久违了的气息实在让人难忘,强烈的满足感甚至掩盖了因为剧烈摩擦而导致的撕裂和刺痛。正如电影的另外一个名字,这是鲜活的肉体,这是颤抖的欲望。

如果单纯从情欲上,可以看得出这五男两女的婚姻和不伦之恋的归宿。桑丘和克拉拉的无爱无性,最终沦为香消玉殒的悲剧。克拉拉和大卫、维克多的有性无爱的偷情,只是各取所需,无责任的后果就是血淋淋的代价。大卫和艾琳娜之间,更多像知恩图报的灵魂之爱。感情尚未来得及沸腾,就从爱情变成了亲情。这种感觉更加像冰块缓缓融化在了水里,无声无息,悄然而去。水的温度尚在,可是,那还是冰块吗?唯有爱与性合一,坐言起行的维克多,在这场残忍的求偶大战里笑到了最后。而现实中,这种灵与肉完美结合的婚姻又得来何易,单靠爱去维持的婚姻总有日薄西山的苟且,任凭欲望驱使去追寻的风流更像一场春梦。

电影的开头和结尾前后呼应,父生于车,子欲覆辙,唯独变化的是车窗外的肃杀冷清和熙熙攘攘。提心吊胆的日子过去了,婴儿更意喻着新生世界的到来。

活色生香Carne trémula(1997)

又名:颤抖的欲望(台) / 活着的肉体 / Trembling Flesh / Live Flesh

上映日期:1997-10-29片长:103分钟

主演:哈维尔·巴登 弗朗西斯卡·内莉 利贝托·拉巴尔 安赫拉·莫利 

导演:佩德罗·阿莫多瓦 编剧:佩德罗·阿莫多瓦 Pedro Almodóvar/豪尔赫·格力加耶切瓦利亚 Jorge Guerricaechevarría/Ray Loriga/露丝·伦德尔 Ruth Rendell

活色生香的影评

sharon
sharon •