文:OneMyRoad
这是一个值得推敲的故事:深夜的马德里,一名妓女即将临盆,老鸨带着她拦上了一辆公交车,在车上生下了孩子。孩子被世人称之为“城市之子”,并终生享有免费乘车的权利。前面的铺垫部分被新闻舆论牵引着开始,不论是市长为了市政建设的面子工程,还是说为了让这个故事蒙上一层世俗传奇小说的气质,这都是我们所熟悉的阿莫多瓦。妓女、街头流浪者,均是他镜头中的主体人物。
然而,这一切的开始并不是故事的核心。故事的核心只是为了表达出爱的主题,有关欲望,有关断舍离。一次意外的邂逅,维多克和爱莲娜激情过后,相约再见。维多克作为处男的第一次,却不想给了一个有着轻度毒瘾的放荡女,原本的约定被打了水漂。女人的出现,不仅仅是欲望的开始,还是犯罪的根源。维多克意外中打伤了警察大卫的双腿,烙下终身残疾,却意外收获了爱莲娜的芳心。多角恋在阿莫多瓦的叙事中较为常见,情爱的互动则显得顺理成章。
逃离与背叛的主题被挖掘出来。酗酒的精彩与居家的主妇很好地体现出这一主题。丈夫的酗酒以及家暴令居家的妻子备受折磨,本没有的外遇在丈夫一次又一次家暴后萌生,恰巧又碰上了刚刚出狱的维多克,正好串联起两条故事线索。于是,又回到了故事的开始,妓女意外生于公共汽车上的男孩,成为了两条线索的主要矛盾点,甚至链接起情感的直接表达。妓女与欲望,妓女的儿子也是欲望的根源。年轻的肉体与不安的灵魂,构成了全篇情感表达的诱因,简单而直接,无须遮掩。
多年前的预谋以及罪恶逐渐浮出水面。三个男人与两个女人,剪不断理还乱的情感纠葛,将罪恶的根源提到台面上,完成了后半段叙事的关键线索。这时,所有的人都回归到了正常的轨迹,做着正常的工作,是所有人看来都正常的事情。可是,不巧的是,光鲜的工作背后隐藏的是有关性爱与欲望的法则,依旧是阿莫多瓦所熟悉的配方:近乎疯狂的痴爱,不可捉摸的情欲。可能死亡才是最好的解脱。到影片的最后段落,原本相爱的两人因为欲望之子的出现陷入困境,手中枪火即将喷出,女人的死亡成就了欲望背后的终极审判。
在这部影片中,割裂的社会以及复杂的人性,令人震惊,但是却依旧是阿莫多瓦一直强调的内容。性欲与暴力,错位的性爱与交换的人生,在影片的叙事过程中,不断被强化。监狱的生涯成为了交换人生的开始,看似悲惨但却寓含希望。
开始的故事在最后得以反转,在不断的循环往复中,实现了人生的价值。相较于阿莫多瓦之前的作品,这部作品显得更加平实,没有过度的夸张与较为极端的人设,唯一极端的人物就是一开始酗酒的警察,但是后半段出现的高潮也是通过这个警察,但是却显得合情合理。

活色生香Carne trémula(1997)

又名:颤抖的欲望(台) / 活着的肉体 / Trembling Flesh / Live Flesh

上映日期:1997-10-29片长:103分钟

主演:哈维尔·巴登 弗朗西斯卡·内莉 利贝托·拉巴尔 安赫拉·莫利 

导演:佩德罗·阿莫多瓦 编剧:佩德罗·阿莫多瓦 Pedro Almodóvar/豪尔赫·格力加耶切瓦利亚 Jorge Guerricaechevarría/Ray Loriga/露丝·伦德尔 Ruth Rendell

活色生香的影评

sharon
sharon •