埃琳娜对大卫的爱带着感恩、被救赎的意味,是柔软的母性爱。大卫是英雄救美的形象,并因此瘫痪;埃琳娜从吸毒放纵变为一心照顾他,以及她经营孤儿院,也是从少女到充满母性关怀的一个转变。当大卫质问她出轨为什么不离开自己,她说“你比维克多更需要我的照顾”,她的爱更多是感恩与救赎的母性之爱。
克拉拉与桑丘则相反,是硬质的爱,充满了痛苦、强迫、暴力、恐吓。桑丘一直捆绑着克拉拉的自由,扇她耳光再安慰她(给一巴掌再赏口糖),言语充满恐吓,克拉拉说“等我不再恐惧,我就要离开你”。
这两种感情反倒是不纯粹的。而维克多则是赤子之心,他的目的很单纯,欲望也直接。他的爱有硬质成分,比如他幼稚的报复计划,充满了暴虐的征服欲与雄性荷尔蒙,光是听着讲述就叫人头皮发麻。他的爱也是柔软的,恋爱中总是真诚以待,以及他因为爱放弃报复、最后温柔呼唤孩子。
维克多对埃琳娜的痴迷几乎是纯情的,质问、开枪、报复计划都充满幼稚。桑丘为妻子颓丧了一辈子,诚然是个暴君,但也诚然爱得执迷。大卫吼叫着维护妻子,像个狮子王。
埃琳娜的一夜放纵,首先是因为明白自己恨错了人,带有赎罪意味。当年开枪的真相是大卫出轨桑丘的妻子,桑丘发泄私愤,而大卫也对她一直隐瞒曾经的出轨。这给她带来无助与愧疚,在这污糟的两个男人间,维克多反而是赤诚的,他的“报复”都是幼稚单纯的。
其次,维克多向她坦诚复仇计划,充满极端的爱与雄性荷尔蒙,爱总是与征服欲有关,他的爱充满了力量。
第三,被爱是一种权力,总会使人不自觉地有满足感。得知维克多这么多年仍宵想着她,带来成就感。
紧张感与戏剧冲突满分。两个房间,两番对峙,两次枪响,充满张力与命运感。
第一次维克多开枪时,枪声与电视里《犯罪生涯》的画面交叉剪辑,刺激带感。
大卫偷拍维克多家时,随着快门声拉近画面,造成变焦镜头感,也给观众带来偷窥狂的快感。
最后桑丘举起枪,似乎瞄准维克多裆部,且镜头挪移,再从维克多胯下拍桑丘(库布里克《杀手之吻》也有类似镜头),让人想起桑丘第一次对峙所说“你再不放下枪,我就打爆你的蛋”。
桑丘浸满鲜血的手与妻子交握,两个婚戒闪着光,似乎是真正的“生死相依”,又叫人不寒而栗。
阿莫多瓦还是一贯的浓郁色彩、强烈冲突、鲜明爱欲呐。