法国”新浪潮“主将们,尤其是戈达尔对约翰・福特、霍华德・霍克斯和尼古拉斯・雷等名导推崇倍至。他觉得那才是真正的电影语言。巴赞也不吝赞美之词,认为西部片注定是一种无法超越的类型片。不只是他们,就连小津安二郎、黑泽明、费里尼、伯格曼等大导演,一直都喜欢这些西部片名导的电影,虽然,他们的影像风格大相径庭。

的确,在霍克斯和阿瑟・罗森共同执导的《红河》(1948)一片中,我们不但看到了美国广袤无垠的西部,如何从荒凉走向万牛奔腾的大场面,还看到了牛仔们的喜怒哀乐,那种无法割舍的内心挣扎,以及岁月对于彼此之间情感的挤压。以壮美的自然为背景,配以恶劣丛生的现实生存环境,呈现人性那处处无法抵挡的诱惑和乖僻,这也是这些西部片共同应有的特征。




《红河》的叙事,可谓气势恢宏,又极其细微,从道森牵着一条母牛一条公牛,一路向北,在德州、俄克拉何马两州交界的红河落定,开疆拓土,发展到万余头牛,历时15年。枯草季,他们还得不断赶着牛群迁徙到堪萨斯和密苏里两州的大草原。影片大部分背景则是讲述道森和养子格鲁特带领一班人,历尽千辛万苦赶着牛群回德州红河的过程。他俩相依为命,最终因道森一意孤行,两人又不得不分道扬镳。可以说,影片淡淡融入了一种浓浓的挥之不去的乡愁记忆,要不道森也不会费那么大劲返回德州。



《红河》中开创性的大写意,寒夜的温暖,日出日落的怅惘,令人惊叹。赶牛人一路风餐露宿,苦不堪言,总有人离队,也总有人反叛。深夜偷糖吃的家伙碰了锅碗瓢盆,叮咚作响,万牛狂奔,这夜,损失了上千头牛,让道森他们好伤心。但他的严厉,他的不近人情,导致了大家的离心离德,哪怕一向忠心不二的格鲁特,也忍不住带领众人造了道森的反,撇下受伤的他不管,带着牛群继续往南,到了德州一侧红河后,遂把九千头牛悉数卖给了来自堪萨斯的大买家。




电影的奇妙在于,就像我们常看到西部片的最后决斗,生死不明之时,这对情同父子的老少,却因一个年轻女性的喝斥,乖乖都放下了手中的枪,立地成佛。道森给格鲁特在地上划了一个D,一个W,中间是一条红河,这种分家让大家心服口服,也一了百了。电影最终回归人性,说男人的弱点也好,他们都爱漂亮的女人,他们视她为天使。有趣的是,道森最后的一道命令,就是让格鲁特娶了她,这时的两人才真正完成了父子角色的真正转变,以及情感的依归。



可真实的人生,远比这部电影的激烈还要狗血和不幸。说起蒙哥马利・克利夫特(1920—1966)的情殇人生,就让我心痛。他一直生活在严母的阴影之下。可以说,他的人生全赖于母亲的一手安排。这样的富裕之家也许不缺什么,缺的可能就是宽松和自由。蒙哥马利出演《红河》后,立马就成为欧美年轻人的新偶像,多少女人爱慕他在银幕上那清爽的英气,如同不食人间烟火,完全不带杂质和油腻的那种,就连女明星奥莉维亚・德・哈维兰也为他倾倒,点名邀请他参演《女继承人》。




但他始终是抑郁的,无论银幕上还是生活中,他都很少笑。他的眼神那样的清澈,内心却异常的零乱。母亲的掌控,无疑于给他的人生带上了沉重的枷锁,让他无法自如的生活和面对一切。17岁的伊丽莎白・泰勒,跟他一起出演《郎心似铁》,对他一见倾心,可他拒绝了她,伤心的泰勒在片中也因而演绎了几近完美的忧伤形象。



在出演《夏日惊魂》后,蒙哥马利开始走下坡路,酗酒开始一点点的毁灭他,因为他不爱女人,但在那个年代即便在美国,“同性恋”也不被允许和接纳。最糟的是,因为长期酗酒,他的记忆力每况愈下。1961年参演《纽伦堡审判》,他已记不清台词,1962年在《不合适宜的人》,他联手同样一蹶不振的梦露,再次出演牛仔,他已濒临崩溃,直至四年后去世。可以说,蒙哥马利的人生,一个彻头彻尾的悲剧。如果没有那么多现实因素,相信他演绎的精彩角色会越来越多,惜憾人生没有重来。




每当想起他那忧郁又带点惶恐的眼神,每当看到他喜欢轻轻低下头沉默不语,还有他淡淡一笑迅即消失的表情,更有面对歇斯底里者咆哮时,他慌忙退后的样子,原来他的电影,都是在演绎他内心深处那不为人知的秘密和心事。但无论如何,时光怎样的流逝,我们都会记住他纯净的眼神还有他稀有的微笑,就像我们无法忘怀詹姆斯・迪恩那无因叛逆的神情。人生就是一场天伦梦觉,但愿我们都还有一颗乱世忠魂的心。
2019、6、26

红河Red River(1948)

又名:红河劫 / 大战红河边

上映日期:1948-08-26片长:133分钟

主演:蒙哥马利·克利夫特 约翰·韦恩 沃尔特·布伦南 

导演:霍华德·霍克斯 阿瑟·罗森 编剧:Borden Chase/Charles Schnee