更新时间:2013-05-02

登堂入室:《后窗》般窥探与空气般“介入”

這部電影的確很精彩，和我的預期不同，本來我是不喜歡以對話和大量的敘述串聯起來的作品，感覺平緩無力，可這部電影，從一開場直至結尾，就通過大量的對話和克勞德的作文展現了強烈的緊湊感和故事性。也許起初並不吸引人，可隨著劇情的展開，越發引人入勝，強烈的抓住了觀者的心，這種仿佛被牽動的“好奇心”與興奮感愈加明顯，直至電影即將結束了前一刻。
也許，本身是克勞德在敘述，可隨後是吉爾曼或者部份觀眾們在期許。吉爾曼的指導符合作文的章法，卻又極大的影響了故事的開展——至少在某些關鍵的時刻。克勞德有其內心的期許，吉爾曼也有，他們不同的慾望互相交織、磨合，促使故事發展下去。
而許多地方讓人印象深刻，有力而緊湊。
克勞德是自己努力成為拉斐爾家中的一員，如同空氣般悄悄存在卻又產生致命的影響。對拉斐爾、對中產階級女性都產生了震動。克勞德這樣的少年與埃絲特之間，彼此是對方的誘惑者與被誘惑者，對於拉斐爾也一樣——兩個。吉爾曼慫恿他取代拉斐爾在家中的地位，而他也與父親建立了不同于原本父子的情感。克勞德自始至終，窺探著他們。
而劇中，常常虛實結合，一邊是克勞德在同拉斐爾家庭故事的進行，一邊是吉爾曼同克勞德的交談，不同情節出現在同一畫面的不同維度之中，極具效果。吉爾曼是一個旁觀者，觀看、點評并影響著克勞德的登堂入室。
吉爾曼說最好的結局是讓讀者意想不到，卻又不得不承認那是最好的結局。在克勞德的故事中，他做到了，如果那是結局的話。他進入了吉爾曼的家中，吉爾曼和珍娜成為了他故事的主題，一個新的家庭一種新的方式，他完成了新的介入——或是“破壞”。如其在電影結尾時說每個人都有機會介入別人的生活。其實從故事的一開始，吉爾曼就與克勞德彼此介入了，只是那時，吉爾曼并沒有成為他故事的主要對象——可從一開始，吉爾曼與克勞德就是電影的主角，就是我們凝視的主要對象。而這並不是電影的結局——克勞德說那也不是他故事的結局，他說他沒有結局。而影片的末尾，克勞德與吉爾曼——一個已經一無所有的男人，坐在可以觀察周圍所有房子的長椅上，他們展開了對於一場新的“介入”的討論——那對婦女。吉爾曼，一個已經落魄的男人，卻依舊對於這種探知的慾望無法拒絕，就像他流露出的那一串意味深長的笑容——無奈、欣喜、興奮還有悲哀與痛苦，珍娜說他是一個有自知之明的人——他知道自己痛苦的根源卻無法剔除他，而克勞德，與他一同窺探的“朋友”，陪伴著他。
結尾的鏡頭，頗像希區柯克的《後窗》，在那部電影中，主人翁窺探著對面樓層不同人物的生活，以一戶為主，想像著別人的生活，並且以為自己發現了一起謀殺案，可終究不過是自己的臆想而已。而《登堂入室》的最後，我們也看到了有一戶，一個男人槍殺了兩個人，我們聽到那尖叫；也有屋內，有人在跳舞••••••
而在整部電影中，克勞德與吉爾曼介入別人的生活，凝視著他們，而我們觀者，正凝視著他們的凝視，窺探著他們的窺探。結尾處，本來是克勞德與吉爾曼在觀察對面的房屋，我們借住他們的眼睛在看，而慢慢鏡頭越過了他們，我們成為了直接窺探的主體。而實際中，正是如此，我們每個人都很容易“介入”別人的生活也同時很容易被別人“介入”，危險的是，我們常常忘記了這種介入的存在，也忘記了自己是介入的主題還是對象，更忘記了自己對於“介入”本身的迷戀。