更新时间:2016-07-11

登堂入室:《登堂入室》：欲望与奴役

法国电影《登堂入室》讲述的是一位高校文学老师吉尔曼与他的学生克劳德因为文学课的周记作业引发的故事。

吉尔曼的世界原本是无趣的。作为一个中年人，生活渐渐失去激情，学生们平庸无奇，老婆虽然是先锋艺术家，但在他眼里却毫无可取之处。一个傍晚，吉尔曼照例批改着敷衍了事的作业，直到他看到克劳德的周记。

那是一篇关于窥视的故事。故事里的克劳德以合理的借口进入了同学家庭，试图了解他们。独特的视角与记叙令吉尔曼兴奋，但少年的行为却让他不安。他第二天找到克劳德试图制止他，却反被克劳德说服。于是吉尔曼阅读着克劳德每周提交的作业，开始像个旁观者，后来却不由自主地参与到了他的窥视计划中，从创作的角度为他出谋划策，修正方向。

克劳德的出现满足了吉尔曼多年来在文学上未竟的愿望。他在克劳德身上倾注了自己的专业理想，甚至渐渐沉迷其中。

但是事情开始起了变化。作为老师的吉尔曼逐步失去了主导地位，变成了被克劳德牵着走。继而他发现他们的窥视严重影响了对方家庭的生活，甚至波及了自己——故事里的情节慢慢渗透到了他的生活中来，他无法分清现实和作品之间的界限了。

然而一切远比吉尔曼想的还要复杂。有一天，克劳德敲开了吉尔曼家的门……

这个电影里有三个视角下的故事。一个是克劳德在周记里的；一个是吉尔曼视角下的；还有一个，是观众在理解情节时，自己串联起来的故事。营造观众自身的窥视感是影片的一大成功之处。让观众参与到影片中来，也许这本身就是导演计划的一部分。

克劳德的野心在影片的最后揭晓。他真正想接近的人竟然是吉尔曼。他通过文学作品征服了自己的老师，最终打开他的家门“登堂入室”。而此时泥足深陷的吉尔曼已经无力抵御了。他失去了事业和婚姻，迷失在克劳德“未完待续”的诱人深潭里。

这是一篇关于欲望和奴役的寓言。克劳德是吉尔曼的心理投射，或者说，他更像是吉尔曼欲望的延伸。吉尔曼通过控制学生去重燃他狂热的文学梦，而克劳德利用老师的欲望消除了他们之间的师生壁垒，成了游戏的胜利者。故事高潮部分，克劳德走进老师家里，和他妻子发生了关系这一幕非常有意味。克劳德像是年轻的吉尔曼，他更强大，更冲动和更具危险气息。类似动物世界里的入侵者打败老猴王，他通过这种方式彻底占有了老师的一切——他的现实领地以及他的灵魂居所。或者我们用形容人类的方式称它为弑父娶母的俄狄浦斯情结。吉尔曼也正是在此之后，完全臣服于学生克劳德。

这个故事让我们看到了被欲望奴役的危险之处，尤其当它以理想和热情之名出现时。它抑制了人性理智和道德的一面，让人失去方向感、失去判断力，直至失去自由。看过电影，我突然想起刘慈欣先生的科幻小说《朝闻道》。故事里的人类科学家们走上了外星人设立的科学祭坛，以终结生命为代价，换取个体对各自领域终极问题的答案。许多科学家义无反顾选择了这条路。当时我为他们的献身精神深深感动。但从另一个方面考虑，这是不是外星人利用人类欲望，消灭他们族群最优秀人士的阴谋呢。让科学家作出决定的，真的出于他们的自由意志吗？

在强大的诱惑面前，个人常常是难以抵御的。理性的人在最开始就远离诱惑，因为他们深知后果。

交出什么，也绝不交出自由。

本文首发微信公众号：燃烧的远征（TBC1096），欢迎关注。