01 初识

我叫叶湘伦,我清楚地记得,转学那天是1999年1月18号,我17岁生日。我不明白这种重叠是巧合还是宿命,但我的故事就从那一天开始了。一栋旧琴房里传出来了神秘琴声。我几乎是无法控制地奔向了那个声音,像着了魔一样。晴依在我身后朝我喊,但是在那一瞬间我知道,没有什么能拦住我,奔向一场宿命。

推开陈旧的木头门,琴声逐渐清晰。这是我从来不曾听过的奇妙音乐。我转过头,映入眼帘的是个清瘦的女孩子。后来我才知道,她的名字叫做路小雨。

2000年,周杰伦的第一张专辑《JAY》发行,我的朋友大圣说,彼时谁也想不到这个年轻人会成为日后操控华语乐坛阴晴的现象级天王。多少人和杰伦的初识是从那首《星晴》开始,杰伦用灵动的节奏和曼妙的旋律重新赋予了情歌新的定义。正如叶湘伦与路小雨初识,自此奔向一场纵贯青春的宿命。

《星晴》虽然动听,但且不能称之惊为天人。琴房传出那般令叶湘伦几近疯狂的音乐,于我而言是《爱在西元前》。当年,除了惊叹于周杰伦天马行空的作曲,我也被方文山蕴含丰富意向和叙事风格的歌词所惊艳,这首歌甚至影响了我后来的职业选择。
这首歌也被大圣排在周杰伦节奏篇第一位。大圣说,它不仅拥有来自神祇的节奏,也是一代人对西方历史和地理的启蒙教材。我也是从《爱在西元前》开始模仿文山的文风写诗。这一写,就是一个青春。

02 热恋

小雨戳了戳我的脸颊,囔哝着嘴抗议道:"这有什么好秘密的嘛……" 我说,"你有秘密我就不能有秘密吗?"小雨的口气明明是不满,但此时此刻的她眼底却堆满了笑意。她说,"你好像很喜欢一只手弹琴哦?"我说,"因为这样另外一只手才可以牵你呀!" 我从来没想过我叶湘伦有一天,会说出这样肉麻的话。

我赢了和宇豪学长的斗琴,奖品是肖邦的琴谱,我把这本珍贵的琴谱小心翼翼地抱在怀里,打算送给路小雨。

从《范特西》到《我很忙》,是无数杰迷心中最甜蜜的热恋时光,《简单爱》、《园游会》、《七里香》,一首一首情歌持续酝酿着甜蜜,以至于让我们以为青春永远不会打烊。
彼时的杰伦,还信守着一年一张专辑的承诺。大圣说这些年,杰伦每一年不断刷新华语乐坛的顶点,每一年都让粉丝期待一个更强的周杰伦出现。

我感叹于大圣能用这么多的形容词,来描述周杰伦这些优秀的作品,但我知道大圣和我一样,会认为致敬周杰伦的作品时,使用重复的语言本身就是一种亵渎。
大圣描述《半岛铁盒》时,引用了诺兰《盗梦空间》里的台词,“他曾经知道真相,却选择将其遗忘”,杰伦的这首半岛铁盒,便是他用文字和旋律以及近似梦呓的唱腔所描绘的一场梦境。
大圣描述《青花瓷》时,引用了宋徽宗“雨过天青云破处,这般颜色做将来”的诗句,他用“正如青花瓷一般胚料取材虽然简易,但每一件手工陶瓷制品从揉泥到烧造完成历经复杂工序”,来比喻杰伦用常见的和弦完成这首名动天下的作品。
大圣说《园游会》没有塞纳河畔左岸的浮夸,只是穷小子的罗曼蒂克史。他说如果《夜曲》的出现是博尔特100米冲线前的回头望月,让人类短跑的极限像谜一样尘封下去,那么《以父之名》的出现更是让芸芸众生看到了九重玄天的真容。
也只有这样极尽绚丽的词汇,才能配得起我们听到这些神作时的感受。周杰伦这些年的音乐,便是《不能说的秘密》里那本叶湘伦斗琴赢来的肖邦琴谱,是他送给我们最珍贵的礼物。

03 失恋

最后一次在琴房,小雨对我说,“我只弹一次,所以你要专心记,好吗?"她突然按住我还在试图记忆的手指,突然像是想起了什么似的说:"不要在旧琴房弹这首曲子哦。"在毕业那天旧琴房将会被拆,小雨再也无法凭借旧琴穿越20年后来找到叶湘伦 。

十五天十五颗苹果,小雨,你多久没来学校了?我每天还是安安分分地上学,放学后独自来到小雨家门前等待两个小时,然后心灰意冷地回家。日复一日,为的是等候小雨再次出现的可能,微乎极微的可能。

当《说好不哭》MV中重现路小雨经典戳脸动作时,很多粉丝感慨,如今周杰伦的作品空洞,剩下的只有回忆了。

他们说,那个曾经叫嚣着指挥音乐交通的男孩,年轻时的气焰没有了,如今在自己的演唱会上被粉丝要求唱《学猫叫》,在好声音舞台被迫评论当面演唱抄袭自己作品的选手。

大家苛责杰伦后期作品不佳,但是我看到他玩游戏,变魔术,喝奶茶,也会很开心。历经过漫长的天才创作期后,杰伦无可厚非地在中年选择回到相对舒适的状态。

就像过了30岁的我们,很少再因为兴趣爱好而偏执,处理家庭关系、为生活奔波成为了生活中更重要的部分。

对于周杰伦而言,想要流量太容易了,模仿从前的创作思路再写一首《七里香》或者《以父之名》,或者把所有写给别人的歌再唱一遍做成专辑,他只是不屑于那样做。

那些叫嚣着周杰伦江郎才尽的人,再听一听他第十四张专辑里的歌吧。虽然我不太懂乐理,但在《前世情人》和《床边故事》里分明听到了一个父亲想在自己的女儿面前展现所有的才华。

如果没有去现场听过他的演唱会,你永远都不会知道,那首豆瓣只有5.4分的《英雄》,作为演唱会开场曲有多燃。

当然,这不全是粉丝的错,因为很多人爱的是自己想象中的周杰伦,正如高晓松曾说,我们无比怀念初恋,在心中把她营造得完美无瑕,而在同学会上竟认不出来。

无形中,我们对周杰伦三个字加载了太多的私人感情。他已然不只是一个歌手,而成了干净纯白青春回忆的载体。

这也就是为什么每次有负面事件牵连周杰伦的时候,杰迷们如此抵触,就像抗拒自己纯白的青春出现瑕疵一样。

04 重逢

终于,琴房就要拆了。那一天,夕阳如血,安详而华丽。在爆破声响起的那一刻之前,叶湘伦冲进了封锁线。为了这一天,他已经等待了太久。他记得,回去的路,在急速音律里。一声雷鸣般的轰隆,淹没了所有声响,歇斯底里的,抚慰人心的,动人蛊惑的。

叶湘伦回到了20年前,他再一次见到了路小雨,叶湘伦满足地微笑,即使小雨并不认识他。

向舾是一名律师,白天律所有繁重的工作,晚上却愿意在电脑前斟字酌句,修改文案到破晓。

有多少粉丝和我一样,曾经都想成为和杰伦一样的人,在自己的领域做到极致的锋芒,但现实终究是才华配不上野心。

我们那么喜欢杰伦,因为他是那个替我们实现梦想的人。

叶湘伦没有失恋,我们也不会。只不过是另一个维度的重逢。

我从17岁开始,梦想有一天可以为杰伦填一首词,正如17岁遇见路小雨的叶湘伦,我不明白这种重叠是巧合还是宿命,但是我们的故事也从那一天开始了。

所以,我坚持做【Jay文案】这个公众号,挖掘每一首作品背后的故事,把杰伦的每一首歌写成诗词和故事。这是我感谢周杰伦陪伴我一整个青春,为他准备的回礼。


不能说的秘密不能說的·祕密(2007)

又名:Secret

上映日期:2007-07-31(中国大陆) / 2007-07-27(中国台湾)片长:101分钟

主演:周杰伦 桂纶镁 黄秋生 曾恺玹 苏明明 黄俊郎 宋健彰 詹宇 

导演:周杰伦 编剧:周杰伦 Jay Chou/杜致朗 Chi-long To

不能说的秘密的影评