在你回去路上，下起来的小雨，是一种怎样？只可触碰的存在。
在电影《不能说的秘密》里，三个主角的形象，其实以叶湘伦最为模糊。 黄秋生扮演的父亲依然可圈可点，到剧情后面才知晓他为什么总是要叶湘伦做一个普通人——可见路小雨的事在他心中二十年来总是耿耿于怀。 我以为，形象最丰满、性格最复杂的，是路小雨。
很多人都说，不满意路小雨这个角色，几乎认为是全片的败笔之一。我却认为，假如没有路小雨，即使有穿越时空那样的桥段，也无法让人对这部片子久久动容。
一个长期沉浸在音乐之中的女孩，内心本是极细腻，性格也很开朗活泼。只可惜，对她富有才华而产生的嫉妒催生出可怕的氛围，同学的冷嘲热讽，恐怕早已存在，班长尚且如此，其他人更加难以想象。于是，她的性格变得孤僻，而且表现出自卑和不自信，使得她对这份有时差的感情从来缺乏信心。因此，她常常吃醋，哪怕叶湘伦对她的喜欢如此明显，哪怕明眼人都可以看出叶湘伦根本不可能喜欢晴依，她还是很在乎，很介意，哪怕只是一点点的小细节。
她的大胆，似乎不像是一个矜持女孩所应该表现出来的。前40分钟里的许多举动，都像是个不成熟的小女生，对男主角有着莫名其妙的公然喜欢和追求。问题却是，叶湘伦是她在她那个时空所无法得到的。他跟她一样，才华横溢，对钢琴有着由衷的热爱；他并不会嫉妒她，他不会冷漠她，他喜欢她，愿意骑车带她去很多地方；更难能可贵的是，他跟她有着知音般的共识，都最爱那一首留声机里蜿蜒的歌曲。她说，“我能遇到你已经是很不可思议的事情了”，确实不可思议，在路小雨的心里，叶湘伦是唯一能寄托的美好。
她迟迟不肯将“秘密”告诉叶湘伦，也在叶湘伦想要拥抱她时故意躲开，说到底是心底的那份自卑感偷偷作祟。但是她知道，在叶湘伦毕业那天旧琴房将会被拆除，她又想回到那一天，她再也无法凭借旧琴来穿越20年来找他。所以她显得很焦急，总是不断提醒叶湘伦要珍惜跟她在一起的时光——叶湘伦以为她只是个患有哮喘病的体弱女孩，把挽救的希望都存放在一天一个苹果之上——路小雨即使心里知道苹果无法改变旧琴房覆灭的事实，却依然心怀感动，直到她死去，直到二十年后，小雨妈妈还是买许许多多的苹果回家，尽管，那仅仅是为了营造一种小雨还在世间的错觉而已。
路小雨的清透承载着优等资质却又换不来一点点的安全感。她最后的希望全部溶到了桌上的修正液字迹中，尽管20年后再现也已斑驳，尽管她永远看不到20年后点点的心形圈，她的命不是结束在病里，而是结束在绝望，结束在她根本无法预测的未来，那要怎样承担两个失望的生命。叶湘伦的角色最单纯，也最不背负希望，那本就是他自己，本就是一个幻想者，一个被动的接受时空戏弄的人，一个创造了情节却又完全摸不清状况的小孩。他最不能接受现实，最不能放逐时空，所以听到结局的时候无论怎样都要去拼命寻找一次，一定要去找他的小雨，找他被周遭时世抛弃的梦。至于那些爱恋和路人的嘲讽，就仿佛事不关己的影响改变着一个又另一个生命的主角。
故事急转直下的时候，也是许多人惊喜赞叹的时候。总算不致浪费众人一番关注，一路期待。琴房拆掉的时候，那么不加保留，统统封藏，然后粉碎，场景渲染功利无情至极。如同飘散年华中的青春记忆，如同儿时的梦幻在现实的打击中渐渐破灭。可是总有些什么，从我们的视线逃离，不在乎是否有人知晓，它们径自跑路，乖孩子躲在房间里变老，只有小小的彼得可以永远成为一只精灵。
这是不能说的秘密，写在琴谱的最后一页，折了角，却只能在木已成舟时倔强浮现。