时隔十五年，又看了一遍《不能说的秘密》，这次虽然一方面依然为纯粹真挚的感情落泪，但另一方面发现有了一个全新的角度去思考整个故事。其实从细节来看这部电影真的很优秀，前后二十年的这两个时空，也像是男女主角所处的两个性别下的视角。
如果只看电影的前半段，会以为小雨是个活泼的小姑娘，古灵精怪的，好像没什么烦恼。当她和叶湘伦处在同一个时空的时候，她变得和他一样，生活在一种充满善意的，轻快的氛围里。在那里，有和蔼的卖菜阿婆，有傲娇逗趣的老爸，有调皮捣蛋但也可爱的兄弟，还有温柔善良的女同学。
叶湘伦其实不太会讲话，闷闷的，但他琴弹得很好，在斗琴大赛上一举赢得了兄弟和女同学的青睐，连斗琴对手都表示了认可，每一个人都真心为他鼓掌。即使叶湘伦也经常上课走神，自言自语，还一个人在舞会上和空气对舞，但是没一个人觉得他有精神病，反而觉得他很神秘，很可爱。当他兴高采烈地陷入恋爱时，他的爸爸不会说他不检点不好好学习，当他失恋郁郁寡欢时，同学家人甚至店员都来关心他的状态。这当然是一个温暖的世界。也或许，这是一个叶湘伦作为一个男人视角下的，温暖的世界。
而到了电影后半段，镜头切换回二十年前，小雨真正生活的那个世界。小雨也是一个功课很好，弹琴又有天分而且漂亮的女生，她其实也和叶湘伦一样，并不是非常活泼搞怪的，而是安静内敛的性格。当她发生了和叶湘伦一样的陷入“幻想”，自言自语的情况，却被原本信任的老师把秘密告诉长，女班长出于嫉妒和厌女（虽然她也是女人）又广而告之了所有人，最后演变为校园暴力。
男女同学围在一边，当着小雨的面议论：“功课那么好有什么了不起的，还不是精神病？” 男同学猥琐地笑着说：“长得这么漂亮和我在一起不就好了？”接着传给她的纸条上写着：“你有没有在二十年后失身？”女班长在一边笑得特别开心，好像她无法作为女性理解这样做有多么可恶和荒唐。小雨的妈妈抱怨说：“”早知道不让她学钢琴，弹出了精神病。” 在他们看来，小雨自我想象的爱情故事，是一种可悲的幻想，是一种花痴的病态的精神失常。
周围的长辈从来没有认真和小雨沟通，试图理解她过。在这样的世界成长生活的路小雨，很自然地变得谨小慎微，变得顺从，变得痛苦，变得不再自信。虽然观众都看得出叶湘伦喜欢她，但她遇到误会马上就会陷入怀疑和绝望（不过叶湘伦也是从始至终没和女同学讲明白就是了，考虑到是校园初恋勉强理解）。很多次观众都会想，你俩如果可以直接沟通一下，悲剧就不会发生了…但其实在两种环境下成长的男女，就是会出现很多错位的状况。
虽然电影里设定的错位，指的是二十年的时空错位，但这次再看一遍，我想最根本的还是作为男性与女性，生活境遇的一种错位。
当路小雨来到了二十年后，她发现其他人都看不见自己了，她忽然感受到了一种前所未有的自由。她轻快地在走廊里跃步，调皮地走到老师面前看看他的书，然后抓抓头发，换了一副表情假装迟到走进叶湘伦在的教室，跑到他的背后吓唬他，戳他的脸，很自然地开玩笑，甚至无比坦然大方地告诉他，她喜欢他。
当她消失在所有那些视线里的时候，她原来可以是如此俏皮活泼，如此地轻松自在。而正是因为她是这样自在快乐的状态，才击中了叶湘伦的心吧。如果，她一开始就是那个哭丧着脸的，悲伤又虚弱的人呢？叶湘伦会喜欢她吗？
留级再留级每天乱捣蛋的小子们，一天天地傻乐呵，可以大声宣布自己要泡妞，大声说出最讨厌教练。他们可以在真实的世界里做自己，可以在真实的世界里捣乱。他们才是真正的无拘无束，天然地拥有自由。
而路小雨无论成绩再好，再温柔乖巧，好像都不允许她有自己的fantasy。我在想，叶湘伦就算是假的又怎么样？就算是编故事又怎么样？我想到那个真实的新闻里，爸爸把女儿写的小说撕掉销毁，我想到被压抑的女性的一生，成年之前连浪漫爱的幻想都被控制压抑，到了年纪马上又要催着生孩子。生育似乎和爱情，和欲望是割裂的关系。女人的人格与身体也是如此割裂的关系。
最近在看新闻的时候我也想，为什么大部分女性的道德感如此之强，因为我们随时随地，无时无刻不在遭受着凝视。这种错杂的视线和注视是如影随形的，无法摆脱的。这个世界上当然也会有纯粹善良的叶湘伦，但是太少了，实在太少了。当一个男人可以做到尊重女性，保持善良和换位思考，他会轻易地赢得所有性别，所有人的喜爱。因为稀缺，所以珍贵。无论是2007年里电影里表现的这一切，还是时空变换到了十五年后的2022年，一切都好像没有太大的变化。某种意义上，好像还更糟了。因为如果这个电影放到现在，我不能投入观看这样一个浪漫的校园爱情故事，而是无法停止自己去思考，去联想那些与现实的关联。校园里发生的投毒事件、求爱不得伤人事件，社会上有暴力的、有圈禁的、有背叛的、有控制的、有报复的，底线一再被突破，仇恨一再升级。
我觉得现在很多人已经处于一种爱无能的状态。因为如果你相信爱，那么活在这样一种现实里，必定无法不去怀疑和纠结，如果你不相信，那么也很难不变得冷漠刻薄。我想我现在处于一半怀疑一半相信的状态，我想在完全丧失任何期望之前，努力尝试相信，去接收美好的一面。但我也依然无法忽略当下的境况，只是希望我们可以多讲出来，无论是思考还是遭遇，不要把痛苦变成不能说的秘密。
<严禁任何形式的复制、演绎与转载>
