太漂亮了，安静、舒缓，能看到真实的情感在银幕上流动，这既有角色的，也有作者的，这是一位成熟的导演拍摄出的成熟的作品，克制而饱满，银幕中的北京难得一次有了复杂真实而又灰色的质感。

不得不说影片是拍得很含蓄的，在主题层面首先是关于家、乡愁、“根”的叙事，每个角色似乎都是“无影塔”，也是“无脚鸟”，在快速变化的北京中找不到稳定的存在。同时“礼貌”、“客气”的北京话背后是否又带着一层极为厚重的隔膜，现代性的问题也被触及到了——这也导致拥抱、交谊舞这样的身体接触如此可贵。贯穿全片的某种难以言说的愁绪像北京的老城墙一样被粉刷一新却依稀可见，既在“北京欢迎你”的旋律里生动流露（这一段实在是太动人了），更在在诗句和童谣中直白地表达出来，但主人公就和普通人的日常状态一样，行动失去了旨归，无法摆脱、无法拯救，白塔依旧，生活继续。这是现实主义作品的底色。

再深一层的内涵，可能关于中年、关于亲情，但我想更重要的是经过20年以来的这段特殊时期，导演还是很曲折地触及到了一些无法直接言说的东西，虽然也有被打码的“求是”和66-76这段历史直白的表现，但像上官云珠、《乌鸦与麻雀》、放“风筝”的田壮壮、巴黎和北京…很难不让人浮想联翩。或许父子二人的遭遇乃至情绪的某种同构性，和时代的某种同构性相似呢？白塔确实依旧。

影片的叙事技巧和视听必须让人赞叹，这是极为稳重成熟的“大师”表达。叙事技巧十分精致，我们以限制视角慢慢走近主人公的生活，观影过程有如拼图一般。再加上各种叙事元素伏笔前后呼应，巧妙而自然。在视听上，我最厌倦的就是现实主义题材中存在感太强的摄影，但这部影片的长镜头非常克制，看似简单却极富功力，几处沟口健二式的长镜头既在同一长镜头内完成时空变化，又有卷轴画式的民族性表达。影片的几处配乐也成为点睛之笔，并运用了大量声画对位的技巧构成复调蒙太奇，堪称教科书级别的运用，非常出彩。

但影片还是有缺陷的，这可能是某种京圈导演的共性（？）因为不止一次看到类似的表达：围着男性转的女性，自恋式的想象，文艺女青年的刻板印象，还有脱离一般大众的生活状态。正因为这些元素的存在，反而让影片有了一股零几年的广告中的气氛，在当下的环境中显得有些过于浪漫和自我了。