张律的电影总在叙述过时的青春，漫长的告白，总在忆往昔，很少是往前看，这个停留在过去的导演喜欢用静态、停滞的方式呈现人们的关系，和日本某些影片相似，有一种物哀美，不经意间就展现了情节的张力，悲剧的渗入悄无声息，但也只是展现，他并没有刻意去渲染什么。

就这部白塔之光来说，虽然白塔寺是宗教建筑，但它身在北京这样的城市已经当代化为一种符号，消解崇高，然后回归世俗，在家庭之间，在历史之间，在男女之间，白塔之光好像笼罩在他们记忆的字里行间，但发生的一切，让人觉得这个中年人就这样在一座城市漫无目的地游荡，生命的所归毫无动向，没有目标和动机，一切的发生都在生发后。

张律电影的中年人大多是文青，具体说是中年文青。就像美食作家谷文通那样，在影片中，他一边和北村姑娘交往，一边寻找自己父亲的秘密，通过和北村姑娘的交往，他发现这个女孩从小被抛弃，跟随养父母来到广东，现在只身在北京，经常会去福利院做义工；另一方面，他从姐夫的口中听说消失已久的父亲就在北戴河，并且每年会骑上自行车来到北京，一年两次，分别是他和姐姐谷文慧的生日。他们的合作关系慢慢变成难以言说的男女关系，他们的陪伴无意识的。到了最后,悲剧接踵而至，谷文通远在巴黎的好朋友自杀，曾经背叛他的前妻也罹患癌症，但我们并没在悲剧中看到终点，至少没有看到叙述的终点。

电影作家往往是这样，他们善于剪辑生活中的悲剧，并将之分类，最后分层次地奉献给观者，悲剧往往是突然发生的，它无需渲染，更不需做什么准备，正是这样，当悲剧被告知那一刻，是生活停止的地方。

电影几乎没什么剧情性，我们现在很看重故事性和剧情性，大多是迎合剧本的设计，有些导演相信生活本身是没有任何惊喜的，至少不像电影里上演的那样有着惊心动魄的情节惊天动地的爱情，生活本身就是芜杂的，每天发生的一切忽长忽短，有时候根本记不住什么。文艺电影的作者们不过是让这些芜杂看起来精致一些，把生活片段和物象进行对比和隐喻，他们享受隐喻的过程，隐喻本身就是最大的情节点和信息量。

这个男人住着医院一样的房子，一张简陋的木床旁边都是书，除此以外，就是白塔。白塔可以是父子二人在一段历史中的回眸，是温馨的家庭前史，也可以是现代的祛魅，崇高的对抗。谷文通因为“客气”，因为文艺劲，他脱离了一般中年群体，因此离婚。大众认知的中年人是家庭中心主义，但谷文通除了上幼儿园的女儿，连一个完整的家庭都没有。他的家庭还停留在父亲被扫地出门的时候，停留在那一段不堪回首的历史，而他和父亲的关系也一直在隔空对话，文艺片一个最大特点就是兜圈子，一句信息量能给你绕来绕去，让你自己猜，所以千万要有耐心。之所以没耐心，是因为生活的芜杂太多了，当它变得精致，被放大，你就会想起自己的生活，然后停止幻想。

回过来想起白塔这个意象，发现它很纯洁，又很神圣，它停留在一座城市的时间比这些人的生命都要长，所以可以把它看作一个历史坐标，人们在历史坐标中很容易找到自己的位置，南吉说她的祖上参加过白塔的修建，谷文通从小生活在这一空间下，参与了她的童年，欧阳文慧来到一座陌生的城市，看到白塔，爱上白塔，也因此爱上一个人。