电影结尾的演职人员表很长,具体到“电影院中的人”之类的名字都被一一列出。最有趣的要数“胡同猫”,无意闯入的小动物本来就是一个缘分。英文给的是“有影子的猫”,又是很有趣的点。
1 相似和反射
男女主人公都是童年缺失了亲情的人:谷文通的父亲一直独居,谷文通现在是一名美食探店公众号作者;欧阳文慧被亲生父母抛弃,被养父母从北戴河带到了广东,欧阳文慧现在是一名自由摄影师,最近她在一家卤煮店拍照,用老板的话说,没有年轻人喜欢卤煮了,欧阳文慧还经常去福利院做义工。
谷运来与谷文通父子的相似之处是客气(无论是正面表现,还是通过转述),他们都喜欢养鱼,放风筝,种平安树。手背上都爬满了蚯蚓般密密麻麻的血管。
好几个场景中都出现了镜子:镜子不仅在视觉上拓宽了空间,也起到表意作用——镜子内外的你和我要彼此了解。
谷文通偷偷来到父亲家,父亲回来发现桌子上的全家福被扣上了,桌子下面的算盘被拿上来了,同时桌上还有残留的烟蒂。然后镜头给到镜子里的父亲,他知道儿子终于来看自己了。于是在下次出门的时候买了烟和烟灰缸,连店主都好奇地问,“您不是不抽烟吗?”谷运来答道,“给朋友准备的。”
谷文通和他的房客聊天,这个镜头的焦点完全在镜子里的谷文通身上。他让他穷困潦倒的房客用话筒喊出心中的苦闷,其实这何尝不是他自己想做的。
2 声音的联系
电影开头的信息量很大。一开始只有声音:中年女声问小女孩数学题,另一个男声继续问,观众会猜他们的关系。接着又一男性说“我闺女如何如何”。观众才知道,还有一个人,他是小女孩的父亲。
这时候镜头从下往上。中年男女、相对年轻的男人、小女孩陆续出现,他们由远及近。根据年龄和相互讲话的态度,观众可以判断出,相对年轻的男人是男主人公谷文通,中年男女是他的姐夫姐姐,小女孩是他的女儿笑笑,由姐姐姐夫带。他们给孩子奶奶扫墓,爷爷早年离家,并一直在默默关注着家人。扫墓结束,姐夫给了谷文通一张字条,是父亲谷运来在北戴河的地址和电话。回家路上,笑笑说爸爸手上的青筋像蚯蚓,也间接交代出笑笑和姑姑姑父关系挺好。
谷文通过马路听到“嘟嘟”的提示音,于是他拨通了父亲的电话,几次听到的都是父亲录的提示音;欧阳文慧坐商场小火车听到“叮当”声,一家三口的温馨刺激了她,于是她故意去冒犯那一家人。
4 蒙太奇
上文提及,谷文通和笑笑在姑姑家念诗,镜头是父亲独自生活的日常琐碎。这里交代了两件事——父亲家有一盆平安树,他回到家的习惯是先给树浇水。这为谷文通第二次的“偷偷潜入”埋下伏笔。
谷文通第二次和欧阳文慧一起到北戴河的段落是全片最巧妙的一段——无论叙事、摄影,还是演员表演的放松程度以及台词的功能性都让我看得很爽。如果说日光之下并无新事,而叙事也没有新手法,那么张律导演无疑是在探索新的可能性。
5 巴别塔
片中出现多种语言——北京话(大部分)、广东话(欧阳文慧小时候随养父母去了广东)、河南话(姑姑有点儿介意姑父教笑笑河南话)、唐山话、韩国语。
电影结尾,谷文通去医院看望生病的前妻。在走廊里,他与前妻的现任丈夫,张献民饰演的韩国语老师相遇。谷文通让对方说一个韩语词汇,对方说了一个“爱”,并告诉他,同样的发音在维吾尔语里是“傻瓜”的意思。
6 顾城和食指
饭桌上,姑姑跟笑笑说,你爸爸以前写诗,“黑暗给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”就是他写的。笑笑马上反驳道,这是顾城的诗。
顾城第二次出现是在片尾,谷文通去看望生病的前妻,前妻提到这家医院是顾城出生的医院,也是谷文通出生的医院。
床头的阿赫玛托娃诗集是谷文通也是导演张律的固执。
谷文通和笑笑读着食指的《这是凌晨四点零八分的北京》,而镜头是父亲北戴河的小屋。
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛,一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸
这时,我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了,就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时,直到这个时候
我才明白发生了什么事情
——一阵阵告别的声浪
就要卷走车站
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她大声地叫喊:
永远记着我,妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手,不能松
因为这是我的北京
是我的最后的北京
食指,1968年
南吉说自己扎根白塔附近的原因是祖上参与过白塔建设。而在后来与谷文通吃饭的时候,她又否认了这一点。
这个角色挺关键,她是欧阳文慧和前男友的联系,也是欧阳文慧“忽然”消失的一个交代。
谷文通的妈妈在丈夫“出事”之后果断离婚,带着姐弟俩生活。她是全片第一个“妈妈”,她是开头那场戏的起因,她是墓里的人,她是桌上的照片。她也是笑笑梦中的人。
谷文通的前妻,笑笑的妈妈,是第二个“妈妈”。谷文通给笑笑量身高的时候,笑笑问妈妈多高。谷文通带着笑笑放风筝,问笑笑为什么不见妈妈。她最后真实出场的时候其实已经积攒了一些张力,加上演员刘丹的表演,让我觉得之前对这个人物的想象都不成立了。
此外,欧阳文慧的妈妈、养母,商场小火车上的妈妈,都丰富了这个子标题。
9 跳舞
在能看见白塔的咖啡馆,欧阳文慧忽然跳起舞。这与张律导演前作《柳川》中女主人公在街头忽然跳起独舞遥相呼应。
在谷运来北戴河的家里,谷文通邀请父亲跳舞,这似乎是全片的高潮。
在黑白格地板的小酒吧,在钟立风和乐队的歌声中,谷文通和南吉跳起舞来,镜头一转,谷文通分明也是在独舞。
10 其它
欧阳文慧在福利院教唱的《秋柳》,日料店门外的灯笼上写的“柳川”,更直接点出本片与张律导演前作《柳川》的关系。
谷文通在北戴河废弃的福利院向窗外望去,和《豆满江》中的镜头相似。
谷运来在海边放风筝,也让我想到《关于伊丽》中放风筝的女主人公伊丽。抛开文化背景,他们同样遭受着世俗的偏见。
开头男女主人公去的酒吧是一家名叫“跳海”的精酿酒吧,黑板上还写着今日放映李沧东的《燃烧》。谷运来房间挂着上官云珠肖像,电视里播放的是《乌鸦与麻雀》,而电影资料馆二号厅播放的是《一江春水向东流》,
这些都是张律导演给影迷的一些小线索,如果你能发现,就会会心一笑。