高三的每个星期一，坐着我爸的车开上绕着望京soho的圆环，我就知道，半圈之后，就要右转向北抵达东湖边上的学校（是的，也是东湖）。那是沉重悲哀悲哀的早上。恰好再那个冬天读《马耳特手记》看到：
“我甚至搞不明白，在发霉的冰冷的灰色卧室里，小学生们怎么能够起得了床；是谁给了这些瘦小的、皮包骨头的孩子勇气，让他们匆匆忙忙地跑出家门，穿过成人们的城市，穿过黎明前的黑暗，跑进漫长的学校生活；他们总是那么瘦骨嶙峋，总是那么忧心忡忡，总是那么火烧火燎，姗姗来迟。我想象不出，需要有多么大的外力支撑，他们才能坚持不懈地做到这一切。”我心想，这就是我。
同一个冬天的某个周末，我和父母在新街口逛，我已忘了为何去那。我们吃了热气腾腾的粥火锅，买了一件还在穿的冬奥版羽绒服。那好像是平安夜。老爸喜欢集邮，弄了一盒冬奥会纪念肩章，每个画着一种运动项目。每个星期我都换一个别在外衣上，这确实引起了历史课上嘴贫旁桌的注意。
冷冽的风会改变精神。那个学期的某一天，我偶然翻出两本《鲁迅小说全集》，五年前初一的冬天，为了完成一次汇报展示，我去了鲁迅纪念馆买的。书的外沿已经有些虫蛀痕。我想起《铸剑》，想起书中花在寒天上如亘古熔岩的鲜红的金黄的雪白的青铜月亮。
在那个冬天，我和发小去白塔。大门上一纸修缮闭关通关，我们去广济寺吃了斋饭，灌了满脑诵经声，我的朋友一直戴着那位大师给他的一个小方盒型的经文挂坠。
在那些冬天里，白塔就在边上。
愚蠢的编剧。不明所以地徘徊遗落在过去边上的男人。他们总是躲在远处，在公共电话亭摇响或许不会有的声信号。想起了杜博阿。
这绝不是典型的“北京的”生存状态。但无论如何，曾经的一些风景的确能搅动记忆深底的泥潭，建筑，图像，感觉，活动，都层叠着相互引用着展开，把我带进回忆中回忆的迷宫。
每座城市都需要这样能唤起记忆的“风光片”。同时，我希望它们能在生存论层面把故事讲好些。两个奢侈的愿望，一是希望东西海朝都能有一部自己的电影，二是希望多用北京的乐队，所有的情绪都会出现在歌里。
此刻外面吹着寒风，我听着刺猬，我感觉回到了北方。