中国朝鲜族导演张律的新作《白塔之光》于10月27日在中国内地上映，这是他继前作《柳川》之后在国内公映的第二部作品，但已是其创作生涯当中第13部剧情长片了。他的作品早年间频繁入选各大电影节，但至今在国内不算知名。

对于张律的电影，最直观的感受是他的电影片名，很多选择了地名。比如来自韩国的《庆州》（경주시）、《群山：咏鹅》（군산）、《里里》（이리），界河《豆满江》（두만강，中国称图们江），来自日本的《福冈》（ふくおかけん）、《柳川》，以及来自中国的《重庆》。张律痴迷地域叙事，与他的个人经历有很大关系。作为“脱北者”的后代，从童年开始，他就不断地在搬家。近年来，他奔走于中、日、韩三国间，新作《白塔之光》就是疫情期间，他自韩国回北京，在广州的酒店隔离的14天完成的。采访中张律如此解释他对空间着迷的原因：“一个原因是我不大会起电影的名字。还有一点就是，我是必须紧紧依靠那个空间，才能拍出来那部电影。我所有的电影，都是从空间出发开始创作的，也没有什么计划性，遇到一个空间恰好有了感觉就拍了。”

《白塔之光》中，张律还是延续他一贯的主题——以空间去关照其中的人，这在国内导演中相当罕见。虽然“空间”的概念在张律的电影中如此重要，但显然他的野心不止于此，比如《白塔之光》中谷文通与父亲谷运来有隙的原因，谷运来犯有猥亵，时称“流氓罪”。这直接将父子之间的悲剧指向了另外一个方向，从属于历史而非个人。张律借助此作不但要表述现在的北京，他还要去回顾历史的北京。

《白塔之光》以“寻父”作为主题，与作为政治中心的北京紧密地结合在一起。英文片名The Shadowless Tower（“无影之塔”）是电影的题眼。整个电影中，有一个很巨大的“阴影”，这个阴影就是白塔，所谓的发光体。白塔为什么没有影子，因为它的光芒太强了。“无影之塔”含有强烈的政治隐喻。此前谷文通对欧阳文慧说，白塔的阴影在近处是不可见的，但是可以在青藏高原被看到。电影快结束的时候，观众会发现不是白塔没有阴影，白塔的巨大光芒导致的是个人没有了影子。最后一场戏，通过镜头的调度观众会发现到处弥漫的白雪，它的中心是白塔。张律暗示我们，白塔是有阴影的，白塔与白雪连接，整个空间都笼罩在它的阴影之中。

《白塔之光》的“寻父”主题和张律的个人经历以及成长环境有关，张律的父亲在上世纪的政治运动中被波及，作为脱北者的后代，他的身份始终显得尴尬。《白塔之光》里有多对“父子/女”，谷文通和谷运来，谷文通和女儿笑笑。年轻的北花儿（欧阳文慧）总是调侃谷文通，说对方是他的父亲。玩笑之下，潜意识是她童年时期父亲的缺失。对于剧作中的重复，往往是以第二次去说明第一次。谷文通姐弟最后的拥抱有着准确的含义，即两个失去父亲的人的拥抱。通过他们的拥抱，回过头来我们看之前另外一个文慧向谷文通索求的，一定不是情侣之间的拥抱。张律在表达“寻父”的时候，他的做法是将多种情况纳入其中。电影中虽然有多对父子/女，但没有一对完满的，笑笑父母离异，谷文通的父亲被母亲逐出家门，欧阳的双亲五岁前就离开了。

张律以父母离异与孤儿展示了“寻父”的两种情况。寻父是因为父亲的缺失。对谷文通来讲，父亲是被驱逐的，因为历史原因跟父亲被拆散。为什么这样的一代人没有父亲？因为他们的父亲都受到了罪责，一代人的父亲都是不光彩的。谷文通父子重逢，谷运来看到儿子到来，脑海中下意识地产生了一个质询的场景。表面上好像是一个儿子对疏于照顾自己的父亲的问责，但他使用的是一个政治的和历史的话语。我们马上明白，他所寻找的父亲在这样一个大的阴影下生活可能有三十年了，他的日常要反复自我审查，一遍遍的经历当年的拷问。这时候我们能够理解，什么样的一个驱动力让谷运来骑自行车走300公里每年两次去看他的两个孩子，不单是我们之前以为的父爱。谷运来不坐公共交通，是因为他曾经在公共交通上遭受了自己也说不清楚的猥亵指认，他对此多年来心存忌惮。从这个层面上讲，它跟严歌苓的《陆犯焉识》以及据此改编的《归来》和《一秒钟》要表达的是一致的。

张律在讲述父子关系的时候，他要讲述的并不是一个超脱现实的父亲，谷运来虽然怀着一个强有力的爱，但他不是一个生活上的全能者，不是一个英雄父亲，他是比较屈辱的。这种屈辱借谷文通母亲的口吻表达，她的意思是相比猥亵犯，她宁愿丈夫是一个杀人犯，它要表达的是母亲对父亲的驱逐不是因为父亲有罪，而是他对整个家庭带来的这样一种屈辱。甚至谷运来自己也无可避免地被这样一种近乎无端的指责拽进去了，他没办法洒脱，多年来还是陷在那样的一个噩梦和阴影当中。《白塔之光》要说的是有一代人的父亲是被剥离掉了，一代人的父亲直不起腰来的。白塔没有阴影，但它的阴影又无处不在，谷运来一直活在当年事态的阴影之下，那是更高的父亲的阴影。电影结尾，我们可以看到白塔之下一个又一个失败的父亲老去了。实际上是在把一个真正父亲对于一个孩子的影响力不断的去剥除掉，而换了一个更高位的父亲。

与寻父联系在一起的是家庭与故乡的概念。异乡者有一种命运，或者忍受或者返乡，如果没有办法忍受，没办法归来，只能选择以一种悲壮的方式结束。欧阳文慧所代表的这样一类人，对北京不存在认同感。老北京谷文通携带着北京的一切，关于北京的记忆，北京的腔调，甚至北京人的胃口。谷文通喜欢吃欧阳吃不了的卤煮，他在北京是有房子的，他是房东，在北京也有亲人。而欧阳几乎是一个无栖之木的状态。她曾经自己生活过的北戴河孤儿院马上要被扫除干净。她的别名“北花儿”的意思是“北戴河之花”，不是“北京之花”，那朵老楼的窗台上生长的北戴河之花马上要随整体的拆除覆灭了。欧阳出生在北戴河，长大在广东，生活在北京。谷文通问她为什么不讲粤语，她粤语讲得很好，欧阳回答，你们没有办法理解（我的语言）。她是典型的异乡人，或者一个无乡可依的人面临的状况。去巴黎的穆子自杀，也是因为身在异乡，无乡可归。在北花儿的情感关系当中，她去依靠谷文通，公交车上有一个具象的表达。在他们的关系中，没有情欲，只是一点点依偎。

《白塔之光》有一幕是谷文通同学聚会，酒桌上合唱《北京欢迎你》，声泪俱下。对于谷子家的唐山租客，这位被北京拒绝的年轻男子，他肯定难以理解。张律在电影中以语言的表述来说明北京的这种拒绝。影片中大面积的北京话之外，有对唐山话、河南话和粤语的展示。唐山话代表的方言，年轻房客找不到他的生存环境的时候，谷子对他说，你用你的方言去骂。有一次笑笑说河南话，谷文慧因此责怪李军，教坏了孩子。欧阳文慧跟谷文通说自己不讲粤语的原因，因为在北京别人听不懂。此处方言有了两个指涉：无法沟通和未被清洁的，或者污名化的，你只能借助故乡的语言去表达愤怒。但是在电影中，谷文通的京片子畅通无阻，讲得时候没有丝毫使用方言的羞愧感。

《白塔之光》中有很多元电影的元素。比如同学聚会的饭馆“柳川”是张律上一部作品的名字，酒局提到的“春梦”也是他电影的名字。清吧写着当日放映李沧东的《燃烧》，田壮壮的角色一直放风筝（《蓝风筝》）。谷运来的家里贴着演员上官云珠的海报，谷子一开始提到过的复姓人名有一个是上官云珠，当然这也是在表现父子关系。谷子最后带着南吉去电影资料馆看了上官云珠回顾展，在这场戏中我们看到了看电影的人，几乎是一种完全的镜像。银幕上影院的观众以一种凝视的目光看向真实的观众，我们作为观众的特权借此被取消掉了。电影元素外，还有其他一些构建影片知识分子属性的元素。罗兰·巴特的《恋人絮语》，鲁迅、顾城（《一代人》）、食指（《这是四点零八分的北京》）、北岛（《《一束》）。还有演员，导演田壮壮、朱文、郑陆心源，跟中国独立电影有很深渊远的张献民都有出演。中间的音乐现场，有民谣民谣歌手钟立风、野孩子乐队前队员郭龙、木推瓜的李旦，还有法国记者、歌手安娜伊思·马田（ Anais Martane）。简直不得不“报菜名”。

《白塔之光》与田壮壮的《蓝风筝》之间存在着很深的一种互文关系。风筝的意象对于谷运来来说，是祖孙三代沟通的一个工具。但对演员田壮壮来说它是一种标识，他因《蓝风筝》禁拍，与谷运来的获罪在今日都难以理解。《蓝风筝》里“我”——男孩铁头换了三位父亲，父亲总是由于历史原因死掉。《白塔之光》的答案，就在《蓝风筝》里，它说明了为什么寻父，为什么父亲时常缺席。谷运来喜欢的上官云珠也是在某个历史时期因为受到迫害自杀。最后谷文通带着南吉，两个人去看上官云珠的回顾展，电影院里每个观众都遭受到了屏幕内谷文通的凝视。

《白塔之光》中张律不是在探讨一种单纯的父子关系，它的重点是探究无父的原因，书写一种普遍被伤害的父亲。按照福柯的权力结构分析，谷运来的生活是有问题的。别人给他打电话的时候，他使用的语言是汇报式的，我叫什么，什么时候回来。我们看到他居住的房间，整洁而缺乏生机，他整个人，他的生活和他的语言方式，都是在一种恐惧的阴影之下。电影中角色的取名。谷运来，他可能一生都在等待好运气到来。欧阳文慧和谷文慧的名字是一样的，这样设置的点在于它提醒我们将欧阳文慧和谷文慧合起来看，她们都是失去父亲的女人。

电影中，在谷文通和两位女性的拥抱之外，有一次拥抱和靠近是和父亲谷运来，父子通过交谊舞的方式，也是一个拥抱的体态。张律说：“我一直觉得身体的交流才是真正的交流。因为语言交流会有谎话，甚至有时候说谎话的人把自己都给骗了，但是身体骗不了人。这是通过触摸这种身体接触的方式去实现的和解。电影中谷子在自己家睡觉的时候经常半夜醒来，他晚上不睡觉跑到姐夫家，有时候大晚上不睡觉给姐夫发消息，长期睡眠不足。但他最终在父亲的床上睡着了，鼾声如雷。

白塔寺旁的胡同里，外乡人北花儿问谷子北京的胡同是否都这样干净，后者回答说，只是外面粉刷得干净。北花儿接着问，他们家的房子长什么样，谷子后面给她描述，说像医院一样。福柯和鲍德里亚都很重视医院这个概念，鲍德里亚认为现代生活就是对无菌环境的渴求，无菌的典型就是医院。电影末尾，谷文通倒退着走进胡同，张律所要表达的正是麦克卢汉在半个世纪前提出的——“我们盯着后视镜看现在，倒退着走向未来”（1969年麦克卢汉接受《花花公子》专访所说）。《白塔之光》结尾，谷子以倒退着的方式走向未来，下一场我们看到老去的谷子。这是张律认为的过去和未来的关系。

当我们整体的大的时代，在涂抹和消除个人记忆的时候。张律以极其细微准确的语言和大量的细节，来进行他的表达。他以61岁这样的年龄，在书写年轻一代的情感生活和日常生活时，描写的是如此的准确，如此轻盈。他是靠近我们这个时代的，是与我们生活在一起的。他的意义在于，他是在复原一个时代，而不是去消除一个时代的痕迹。真正令我们感动的不是宏大的，是具体而细微的。