电影也就马马虎虎，中国内地文艺片的想象纵深，已经不比商业片充裕多少。

从角色的位移形态与精神姿容上，它拍的，依稀可算波德莱尔和本雅明当初所创之“都市漫游者”概念——“Citywalk”这大火词汇的真正源头——用脚步穿梭、丈量、拆解、读取城市的奥义，同时也献祭自己、为城市提供一种新的视觉文化要素。

只不过，张律导演以前偏好的漫游场景，多被放置在异国他乡（《福冈》《庆州》），这次却落在主人公生于斯长于斯、一砖一瓦都耳熟能详的北京。

这种在地性仿佛提前堵死了漫游的价值空间，仿佛戳穿了漫游里自我娱弄的精神表演。

所以这次的漫游总显得委顿颓靡，而非潇洒肆意。

所以这次的漫游是“收着的”，是“端着的”，由于收着和端着（说闷骚和磨叽也可以），反而让周遭一切都不那么真切。

所以我倒愿意换一种称谓，叫它“内循环型公路片”：没什么远方可去，但好歹一直在走，于是也串起了很多人，串起了很多人藏起来的事。

这些事横向的线索是一个精灵古怪却未逾雷池的女伴，纵向的线索是一个背负罪衍而不被原谅的父亲。

他们各自像是提供了一些暧昧与一些和解，让漫游变得多多少少像是一种有章可循的计划。

但他们提供的东西，其实连暧昧与和解也说不上，那些东西只能叫做：疲倦到了极限之前，总要找个稍作倚靠的缓释点。注意，只是疲倦，而非痛楚。

以漫游为名，导演和男主一次次想从日常里逸出（男主美食探店作者的身份则为漫游赋予了更多心安理得的合法性），为此不惜使用那么多生硬且尴尬的超现实主义段落、或人物瞬间切进的反常举措——无论是父子间大概发生在梦中的审判，还是父子间确乎发生在当下的共舞，亦或是两人在心照不宣的空房间里错时共有同一段时空，无论是一则猝不及防的异国的自杀通告，还是一首荒腔走板成了岁月挽歌的《北京欢迎你》。

它们和北戴河、蓝风筝、流氓罪、孤儿院、巴黎、顾城、上官云珠……和所有这类一知半解的符号学，一起拉出一些时空恍惚的迷离滋味（导演还如此偏爱镜面里的对话关系，让时空的恍惚愈发弥漫始终）。 符号学里亦有些无从讲透的留白，比如北戴河在中国的政治光谱中意味着什么，比如上官云珠的蒙冤而死，再比如《北京欢迎你》为何不能唱原歌词。

但很遗憾，你的漫游，从头到尾依旧行走在日常的裹挟中，白塔雄踞天际、恍如亘古不异，却遮不住咫尺方寸中，众生杂沓的胡同烟火，和这座早已面目全非的京师。

毕竟，白塔连影子都没有，就像深夜走过街头的你自己。

它们的周遭散布着一些小小脱轨而存疑的细节，细节们也是被剥夺了影子的暗部，总会在日子慢慢淌到下一个河湾的时候，不着意地水落石出，比如为啥觉得文慧这个名字像姐姐，比如为啥家在北戴河却说广东话，比如为啥会关心小火车上的孩子是不是亲生。

当然，这些水落石出的东西都过于平庸，平庸到配不上水落石出这种措辞，但它们依然构成了一个人的蹉跎。

这里面有压倒性的无力感：你越想摆脱生活，生活越要把你咀嚼得骨渣也不剩。

但这无力感只有氛围，而缺乏整体性的寓意。

说白了，大家都是飘在外围假装做梦的人，并没谁真正地直面生活、扎根于斯。

说白了，这只是一个一事无成的中年男人，在还没完全死透的文艺精魂面前，最后一点含英咀华的自欺。

但它依旧有打动我的成分，毕竟，我也是一个文艺精魂尚未完全死透的、一事无成的中年男人，我的自我感动也是从年轻时的北京一路做到今天的，最后我也承认，它太俗滥也太腻歪了。

爱和傻瓜都叫sarang，没关系，它们在不同的语系里，可以井水不犯河水。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子