散场《白塔之光》之后骑着自行车回家的路上，忽然回想起自己在北京工作生活的那一年的经历，像是复活的一场梦，在电影与现实回忆之间，带着醉意一般的回味不已。

一个中年男人的一段经历，缠绕了不同情感的纠结，在探索内心与情感追溯的过程里，参透一种人到中年的感伤与无奈。与暧昧的对象喝酒夜游，探入久违父亲的住所去重新认识，在酒桌上抒发一种怅然的感怀，在两个女人的世界里面漫舞，用美食写作祭祀诗歌的梦想，在胡同里漫无目的的行走......

中年男子的一种状态，在一个女孩闯入之后，重新打开了人生境遇中，被忽视的不同扇门。从城市与乡愁里投入自我审视，从感情到亲情到友情，从被人拥抱到渴望拥抱，成熟的世界似乎被启发出了另一种观察的角度。在潜意识里对于父亲因子的各种复刻，像是前世今生的奇妙重写。

张律是一个很浪漫的人，再简单的场景，他也能赋予其中轻妙的韵味。陋室里堆满书的床铺，读着《恋人絮语》的宾馆服务员，在顾城出生的医院送别前妻，海滩上放风筝的父亲，怀旧影碟机里的交际舞录像，废弃孤儿院里看到的花草，风雪中背对着去路倒退着前进......何其浪漫也何其苍茫，化各种告别的残酷于轻盈。

我太熟悉白塔附近的那些场景了，我曾经也像他一样漫游在其中，西四那片地带也布满了我行走的痕迹。我也近到他的年龄，但我的人生比他更加失败。从诗歌到文学，到人生到电影，从罗兰.巴特到上官云珠，到食指再到鲁迅，文艺男人的爱与痛，像是一场人生记录的散文，矫情且真实的展现在电影之中。

我爱张律！他柔软了，他浪漫了，他也更沧桑了。